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Saya adalah seorang dokter kandungan. Sudah lebih dari tiga
puluh tahun saya hidup di antara detak jantung janin, air mata
haru para ibu, dan ruang-ruang bersalin yang penuh harapan.
Saya sudah mendampingi puluhan ribu kehamilan-dari yang
berjalan mulus hingga yang mengguncangkan iman. Dan dari semua
itu, saya belajar satu hal yang tak pernah saya temukan di
bangku kuliah atau buku teks kedokteran:

Kehamilan adalah komunikasi jiwa.

Ini bukan sekadar teori atau renungan spiritual. Ini adalah
kesimpulan dari endapan pengalaman—kristalisasi dari ribuan
pertemuan, percakapan, dan peristiwa yang tak bisa dijelaskan
hanya dengan logika medis.

Apa Itu Kehamilan? Sebuah Pertemuan Jiwa

Saat saya masih muda, saya berpikir kehamilan adalah proses
biologis. Telur dibuahi, rahim menampung, janin tumbuh, lalu
lahir. Namun semakin lama saya mendampingi para ibu, saya
menyadari bahwa yang terjadi jauh lebih dalam.

Banyak ibu datang kepada saya dengan pernyataan yang tidak
bisa dijelaskan secara medis:

“Dok, saya tahu saya hamil bahkan sebelum menstruasi saya
telat.”
“Saya merasa ada yang hadir dalam tubuh saya.”
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“Saya merasa anak ini memilih saya.”

Kalimat-kalimat ini mengusik nalar medis saya di awal. Tapi
ketika saya mendengarnya ribuan kali dari ibu yang berbeda-
beda, dari latar belakang yang berbeda, saya berhenti
menyangkal. Saya mulai mendengarkan.

Dan saya menemukan: janin bukan sekadar sel yang tumbuh. Ia
adalah jiwa yang hadir.

Apa vyang Terjadi dalam Kehamilan?
Percakapan Tanpa Suara

Dalam proses kehamilan, janin berkomunikasi. Bukan dengan
kata-kata, tapi dengan rasa. Ia berbicara lewat mual, ngidam,
perubahan suasana hati, air mata ibu yang tiba-tiba mengalir
tanpa sebab.

Saya pernah mendampingl seorang ibu yang berkata, “Dok, saya
rasa bayi saya sedang sedih.” Beberapa hari kemudian, janinnya
terdeteksi mengalami perlambatan pertumbuhan. Saya mulai
mempercayai sesuatu yang tidak diajarkan: janin berusaha
menyampaikan sesuatu, dan tubuh ibu adalah medianya.

Maka, saya mulai bertanya lebih sering kepada para ibu:
“Apa yang kamu rasakan?”

“Apa yang dibisikkan oleh hatimu tentang bayi ini?”

Jawaban mereka sering kali lebih akurat daripada hasil USG.

Apa vyang Seharusnya Terjadi dalam
Kehamilan? Kembali Mendengarkan Jiwa
Kehamilan bukan seharusnya menjadi proyek medis. Ia adalah

ziarah batin. Seharusnya, ibu tidak hanya diperiksa, tapi
didengarkan. Tidak hanya disuntik dan diukur, tapi disapa



secara batin.

Saya menyaksikan sendiri betapa ibu-ibu yang menjalani
kehamilan dengan keterhubungan jiwa pada janinnya memiliki
ketenangan luar biasa. Mereka berbicara pada anak mereka
setiap hari. Mereka bertanya pada hati mereka sebelum membuat
keputusan. Mereka tidak melawan rasa, tapi berdamai dengannya.

Di sinilah saya menyaksikan keajaiban:

Janin tumbuh dengan damai, persalinan berjalan lancar, dan
ikatan antara ibu dan anak menjadi pondasi kokoh bahkan
setelah kelahiran.

Apa yang Dirusak oleh Ilmu Medis Modern?

Saya adalah bagian dari dunia kedokteran. Tapli saya juga
menjadi saksi bagaimana dunia ini pelan-pelan mengambil alih
kehamilan dari tangan ibu itu sendiri. Mesin CTG menggantikan
rasa. Jadwal kontrol menggantikan percakapan batin. Protokol
menggantikan intuisi.

Kita menciptakan ilusi keamanan sambil secara tak sadar
mencabut kebijaksanaan paling murni dari rahim: kemampuan
seorang ibu untuk mengetahui apa yang terjadi pada anaknya,
bahkan sebelum ia lahir.

Dan ironisnya, ketika saya bertanya pada para ibu, sebagian
besar merasa kehilangan kendali.

“Dok, saya takut kalau saya salah.”
“Saya enggak ngerti tubuh saya sendiri.”
“Saya cuma ikut apa kata dokter.”

Dan itu menyedihkan. Karena sebenarnya, yang paling tahu
tentang janin adalah ibu itu sendiri.



Kesimpulan dari Ribuan Kisah: Janin
Adalah Jiwa yang Sadar

Setelah mendampingi puluhan ribu ibu, saya tidak lagi
meragukan: janin adalah subjek. Ia sadar, ia merespons, ia
mencintai. Ia bisa merasa bahagia, takut, bahkan terluka oleh
konflik batin ibunya. Dan ketika ibu diajak untuk menyapa,
mendengarkan, dan menghormati jiwa janinnya—maka kehamilan
menjadi peristiwa suci, bukan hanya fase biologis.

Saya tidak menolak kemajuan ilmu. Tapi saya percaya: ilmu yang
baik adalah yang merendahkan diri di hadapan misteri
kehidupan. Dan kehamilan adalah salah satu misteri terbesar
itu.

Penutup: Sebuah Undangan untuk Kembali
Mendengar

Saya menulis ini bukan sebagai pengajar. Saya menulis sebagai
seorang dokter yang telah disentuh oleh ribuan jiwa kecil.
Saya ingin mengajak para ibu, para bidan, para dokter, dan
siapa pun yang terlibat dalam proses kehamilan—untuk berhenti
sejenak dari kebisingan alat dan teori.

Kita perlu kembali mendengar.

Kita perlu kembali merasakan.

Kita perlu kembali percaya pada percakapan jiwa antara ibu dan
janin.

Karena di situlah hidup dimulai. Bukan dari denyut jantung
pertama, tetapi dari sapaan pertama yang tidak terdengar
telinga, tapi mengguncang jiwa.

“Kehamilan bukan hanya kehadiran janin dalam rahim. Ia adalah



kehadiran Tuhan dalam perbincangan dua jiwa yang saling
belajar untuk mencintai, sejak dalam senyap.”



