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Saya adalah seorang dokter kandungan. Sudah lebih dari tiga
puluh tahun saya hidup di antara detak jantung janin, air mata
haru para ibu, dan ruang-ruang bersalin yang penuh harapan.
Saya  sudah  mendampingi  puluhan  ribu  kehamilan—dari  yang
berjalan mulus hingga yang mengguncangkan iman. Dan dari semua
itu, saya belajar satu hal yang tak pernah saya temukan di
bangku kuliah atau buku teks kedokteran:

Kehamilan adalah komunikasi jiwa.

Ini bukan sekadar teori atau renungan spiritual. Ini adalah
kesimpulan  dari  endapan  pengalaman—kristalisasi  dari  ribuan
pertemuan, percakapan, dan peristiwa yang tak bisa dijelaskan
hanya dengan logika medis.

Apa Itu Kehamilan? Sebuah Pertemuan Jiwa
Saat saya masih muda, saya berpikir kehamilan adalah proses
biologis. Telur dibuahi, rahim menampung, janin tumbuh, lalu
lahir. Namun semakin lama saya mendampingi para ibu, saya
menyadari bahwa yang terjadi jauh lebih dalam.

Banyak ibu datang kepada saya dengan pernyataan yang tidak
bisa dijelaskan secara medis:

“Dok, saya tahu saya hamil bahkan sebelum menstruasi saya
telat.”
“Saya merasa ada yang hadir dalam tubuh saya.”
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“Saya merasa anak ini memilih saya.”

Kalimat-kalimat ini mengusik nalar medis saya di awal. Tapi
ketika saya mendengarnya ribuan kali dari ibu yang berbeda-
beda,  dari  latar  belakang  yang  berbeda,  saya  berhenti
menyangkal.  Saya  mulai  mendengarkan.

Dan saya menemukan: janin bukan sekadar sel yang tumbuh. Ia
adalah jiwa yang hadir.

Apa  yang  Terjadi  dalam  Kehamilan?
Percakapan Tanpa Suara
Dalam  proses  kehamilan,  janin  berkomunikasi.  Bukan  dengan
kata-kata, tapi dengan rasa. Ia berbicara lewat mual, ngidam,
perubahan suasana hati, air mata ibu yang tiba-tiba mengalir
tanpa sebab.

Saya pernah mendampingi seorang ibu yang berkata, “Dok, saya
rasa bayi saya sedang sedih.” Beberapa hari kemudian, janinnya
terdeteksi  mengalami  perlambatan  pertumbuhan.  Saya  mulai
mempercayai  sesuatu  yang  tidak  diajarkan:  janin  berusaha
menyampaikan sesuatu, dan tubuh ibu adalah medianya.

Maka, saya mulai bertanya lebih sering kepada para ibu:

“Apa yang kamu rasakan?”
“Apa yang dibisikkan oleh hatimu tentang bayi ini?”

Jawaban mereka sering kali lebih akurat daripada hasil USG.

Apa  yang  Seharusnya  Terjadi  dalam
Kehamilan? Kembali Mendengarkan Jiwa
Kehamilan bukan seharusnya menjadi proyek medis. Ia adalah
ziarah  batin.  Seharusnya,  ibu  tidak  hanya  diperiksa,  tapi
didengarkan.  Tidak  hanya  disuntik  dan  diukur,  tapi  disapa



secara batin.

Saya  menyaksikan  sendiri  betapa  ibu-ibu  yang  menjalani
kehamilan  dengan  keterhubungan  jiwa  pada  janinnya  memiliki
ketenangan  luar  biasa.  Mereka  berbicara  pada  anak  mereka
setiap hari. Mereka bertanya pada hati mereka sebelum membuat
keputusan. Mereka tidak melawan rasa, tapi berdamai dengannya.

Di sinilah saya menyaksikan keajaiban:
Janin tumbuh dengan damai, persalinan berjalan lancar, dan
ikatan  antara  ibu  dan  anak  menjadi  pondasi  kokoh  bahkan
setelah kelahiran.

Apa yang Dirusak oleh Ilmu Medis Modern?
Saya  adalah  bagian  dari  dunia  kedokteran.  Tapi  saya  juga
menjadi saksi bagaimana dunia ini pelan-pelan mengambil alih
kehamilan dari tangan ibu itu sendiri. Mesin CTG menggantikan
rasa. Jadwal kontrol menggantikan percakapan batin. Protokol
menggantikan intuisi.

Kita  menciptakan  ilusi  keamanan  sambil  secara  tak  sadar
mencabut  kebijaksanaan  paling  murni  dari  rahim:  kemampuan
seorang ibu untuk mengetahui apa yang terjadi pada anaknya,
bahkan sebelum ia lahir.

Dan ironisnya, ketika saya bertanya pada para ibu, sebagian
besar merasa kehilangan kendali.

“Dok, saya takut kalau saya salah.”
“Saya enggak ngerti tubuh saya sendiri.”
“Saya cuma ikut apa kata dokter.”

Dan  itu  menyedihkan.  Karena  sebenarnya,  yang  paling  tahu
tentang janin adalah ibu itu sendiri.



Kesimpulan  dari  Ribuan  Kisah:  Janin
Adalah Jiwa yang Sadar
Setelah  mendampingi  puluhan  ribu  ibu,  saya  tidak  lagi
meragukan: janin adalah subjek. Ia sadar, ia merespons, ia
mencintai. Ia bisa merasa bahagia, takut, bahkan terluka oleh
konflik batin ibunya. Dan ketika ibu diajak untuk menyapa,
mendengarkan,  dan  menghormati  jiwa  janinnya—maka  kehamilan
menjadi peristiwa suci, bukan hanya fase biologis.

Saya tidak menolak kemajuan ilmu. Tapi saya percaya: ilmu yang
baik  adalah  yang  merendahkan  diri  di  hadapan  misteri
kehidupan. Dan kehamilan adalah salah satu misteri terbesar
itu.

Penutup:  Sebuah  Undangan  untuk  Kembali
Mendengar
Saya menulis ini bukan sebagai pengajar. Saya menulis sebagai
seorang dokter yang telah disentuh oleh ribuan jiwa kecil.
Saya ingin mengajak para ibu, para bidan, para dokter, dan
siapa pun yang terlibat dalam proses kehamilan—untuk berhenti
sejenak dari kebisingan alat dan teori.

Kita perlu kembali mendengar.
Kita perlu kembali merasakan.
Kita perlu kembali percaya pada percakapan jiwa antara ibu dan
janin.

Karena di situlah hidup dimulai. Bukan dari denyut jantung
pertama,  tetapi  dari  sapaan  pertama  yang  tidak  terdengar
telinga, tapi mengguncang jiwa.

“Kehamilan bukan hanya kehadiran janin dalam rahim. Ia adalah



kehadiran  Tuhan  dalam  perbincangan  dua  jiwa  yang  saling
belajar untuk mencintai, sejak dalam senyap.”


