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Di balik senyap rahim yang penuh kehangatan, suara halus itu
menggema. Bukan suara keras yang bisa direkam oleh alat, bukan
pula tangisan yang menggugah telinga—melainkan bisikan jiwa
yang hanya dapat ditangkap oleh hati seorang ibu yang bersedia
mendengarkan.

Suara itu datang dari janin—makhluk mungil yang belum sempurna
tubuhnya, tetapi telah utuh jiwanya. Ia tidak meminta banyak,
hanya satu: “Dengarkan aku dengan hatimu, Mami.”

Dalam  dunia  medis,  kehamilan  seringkali  dipandang  sebagai
proses biologis yang kompleks. Tapi bagi sebagian ibu yang
membuka ruang batin dan mendalami pengalaman kehamilan sebagai
perjalanan  spiritual,  kehadiran  janin  bukan  sekadar
pertumbuhan fisik, melainkan perjumpaan dua jiwa yang saling
berbicara dengan bahasa yang tak terdengar.

Bahasa yang Tak Terucap: Dialog Jiwa ke
Jiwa
Puisi-puisi yang ditulis dari sudut pandang janin membawa kita
pada refleksi mendalam. Janin tidak berbicara dengan mulut,
tetapi ia mampu menyampaikan rasa melalui gejala-gejala fisik:
mual, muntah, resah, bahkan perubahan suasana hati sang ibu.
Semua  itu  bukan  sekadar  hormonal,  tetapi  juga  sarana
komunikasi.

Maka, ibu yang sadar akan ini tak tinggal diam. Ia tidak hanya
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menelan gejala itu sebagai beban, tetapi membacanya sebagai
surat cinta yang belum selesai dikirimkan. Dari sana, lahirlah
puisi balasan, seperti “Aku Mendengarmu, Nak”, yang ditulis
bukan sekadar untuk menjawab, tapi untuk meneguhkan kembali
ikatan batin yang telah dirajut sejak benih kehidupan itu
hadir.

Mengandung Lebih dari Sekadar Tubuh
Menjadi ibu bukan hanya perkara mengandung tubuh, tetapi juga
mengandung jiwa. Itu artinya, kehadiran janin membawa tanggung
jawab yang lebih dari sekadar memenuhi kebutuhan nutrisi atau
memeriksakan kandungan rutin. Ia mengundang ibunya untuk lebih
hadir: secara emosi, spiritual, dan batin.

Ketika seorang ibu berkata, “Aku mendengarmu, Nak,” ia sedang
membuka pintu kasih yang sejati—kasih yang tak bersyarat, yang
tidak menuntut balasan, tetapi rela memberi, mendengarkan, dan
menjadi pelindung yang setia.

Ini bukan sekadar metafora. Banyak ibu yang merasa “tiba-tiba
ingin mendengar ayat suci,” “tergerak untuk menyanyikan lagu
tertentu,” atau “merasakan keinginan yang tak biasa” selama
kehamilan. Itu bukan halusinasi. Itu bisa jadi adalah getaran
batin janin yang sedang menyampaikan pesan: “Aku ingin tumbuh
dengan damai. Temani aku dengan cinta.”

Peran  Ayah  dan  Lingkungan:  Kasih  yang
Menguatkan
Surat cinta dari ibu tak lengkap tanpa mengajak ayah dalam
pelukan kasih itu. Sang ayah juga diajak untuk mendengarkan,
merespon, dan menyapa dengan lembut. Janin, dalam puisinya,
bahkan memohon: “Tolong jangan bertengkar di hadapanku… karena
aku juga punya jiwa.” Betapa peka jiwa mungil itu, hingga
suasana hati orang tuanya pun bisa memengaruhi pertumbuhannya.

Lingkungan pun turut ambil bagian. Kata-kata yang dilontarkan,



musik  yang  diputar,  doa  yang  dibisikkan,  semuanya  menjadi
jembatan komunikasi antara dunia dalam rahim dan dunia luar.

Puisi sebagai Medium Jiwa
Melalui  puisi,  seorang  ibu  bisa  menjawab  dengan  penuh
kelembutan. Tidak dengan penjelasan medis yang kaku, tetapi
dengan bahasa yang hidup—yang mengalir dari rasa terdalam.
Inilah keunikan puisi: ia tidak hanya menjelaskan, tetapi juga
menggerakkan.  Ia  bukan  hanya  memberi  tahu,  tetapi  juga
menyentuh.

Dalam  puisi  “Aku  Mendengarmu,  Nak”,  sang  ibu  menyampaikan
permintaan maaf, rasa terima kasih, dan janji yang tulus. Ia
mengakui  kelemahan  dirinya,  namun  juga  menegaskan  tekadnya
untuk  menjadi  rumah  terbaik  bagi  anak  yang  sedang
dikandungnya. Puisi ini menjadi saksi bisu, betapa cinta ibu
melampaui  logika,  dan  betapa  komunikasi  itu  bukan  soal
bicara—tapi soal hadir, menyimak, dan menerima.

Penutup: Mendengar yang Tak Terucap
Kita hidup di dunia yang bising, tapi justru dalam kehamilan,
kita diajak untuk menyepi. Menyepi agar bisa mendengar. Bukan
hanya mendengar detak jantung janin lewat alat medis, tapi
mendengar detak jiwanya lewat intuisi.

“Aku mendengarmu, Nak” adalah lebih dari puisi. Ia adalah
deklarasi cinta yang tak bersyarat. Ia adalah pelukan jiwa
seorang ibu kepada anak yang belum lahir. Dan mungkin, di
sanalah letak keajaiban yang sesungguhnya dari menjadi seorang
ibu:  ketika  hati  mampu  mendengar  sebelum  telinga  bisa
mendeteksi  suara.


