
“Aku Mendengarmu, Nak: Sebuah
Balasan Ibu untuk Janinnya”
Oleh : dr. Maximus Mujur, Sp.OG

Selamat pagi, anakku tersayang.
Pesanmu telah kuterima. Kata-katamu lirih, namun menggetarkan
seluruh relung jiwaku. Dalam senyap rahimku, kau berbicara
dengan  bahasa  cahaya—yang  tak  terucap  oleh  bibir,  namun
terangkum dalam rasa. Aku mendengarmu, nak… dengan seluruh
tubuhku, seluruh hatiku.

Anakku,
Aku tahu, kehadiranmu bukan sekadar pertambahan waktu dalam
hidupku. Kau adalah cahaya kecil yang menguji kasihku, yang
mengajarkanku menjadi rumah bagi jiwa lain. Engkau bukan hanya
darah dan dagingku, engkau adalah titipan kasih ilahi yang
harus kupeluk dengan penuh syukur, bukan keluh.

Maafkan ibu jika pernah kecewa saat mual dan muntah menyapaku.
Bukan  karena  aku  tak  menginginkanmu.  Tapi  tubuhku  tengah
belajar menyesuaikan dengan kehidupan baru di dalamnya—dengan
kehadiranmu yang begitu agung namun masih tak kasatmata. Kini
aku  mengerti,  setiap  rasa  aneh,  setiap  perubahan  yang
mengganggu,  itu  adalah  caramu  mengetuk  hatiku,  meminta
didengar.

Anakku,
Kau  benar.  Aku  tak  boleh  memaksa  tubuhmu  tumbuh  menurut
pikiranku. Kau adalah buah hatiku, bukan buah pikiranku. Kau
tumbuh  menurut  kehendak  Sang  Kasih  yang  mengutusmu.  Maka,
mulai hari ini, aku berjanji: aku akan mendengarkanmu lebih
banyak dengan hati, bukan sekadar dengan logika. Aku akan
merasakanmu lewat setiap bisikan naluri, bukan hanya lewat
hasil laboratorium.

Aku tahu, kau meminjam tubuhku untuk bicara. Kau meminjam
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mataku, telingaku, bahkan tangisku. Aku tak akan menolaknya.
Sebab,  sejak  engkau  hadir,  tubuh  ini  tak  lagi  sepenuhnya
milikku. Ini adalah tempat tinggal sementara bagimu, dan aku
akan menjaganya seperti taman yang dititipkan Tuhan.

Maafkan  jika  kadang  aku  marah.  Maafkan  jika  kadang  aku
bersedih dan tak mampu menyembunyikannya. Tapi kau harus tahu:
aku sedang belajar menjadi lebih kuat untukmu. Belajar menahan
air  mata  agar  tak  membuatmu  ikut  menangis  dalam  rahimku.
Karena aku tahu—senyumku adalah tempat hangat untukmu tumbuh
dalam damai.

Anakku,
Aku  dan  ayahmu  bukan  orang  tua  yang  sempurna.  Tapi  kami
mencintaimu. Doa kami hadir setiap malam, agar kasih kami
cukup menjadi pelita bagimu. Kami berjanji, tidak hanya akan
merawat ragamu, tapi juga akan menyapa jiwamu, mendengarkan
keunikanmu,  dan  membiarkan  engkau  bertumbuh  dalam  terang
cahaya yang kau bawa sendiri.

Kau  bukan  sekadar  calon  bayi,  kau  adalah  jiwa.  Jiwa  yang
abadi. Jiwa yang telah memilih kami untuk menjadi penyambutmu
di dunia ini. Maka aku akan menyambutmu bukan hanya dengan doa
dan makanan bergizi, tapi juga dengan pelukan cinta, pelafalan
ayat-ayat Tuhan, dan belaian jiwa.

Anakku tersayang,
Terima  kasih  karena  telah  mempercayakan  hidupmu  kepadaku.
Terima kasih sudah mengetuk kesadaranku, mengajarkanku bahwa
menjadi ibu bukan tentang sempurna, tapi tentang keikhlasan
untuk terus mencintai dan belajar dari jiwa yang bahkan belum
lahir.

Aku mendengarmu, Nak. Aku mencintaimu, sepenuh rasa, sepenuh
doa, sepenuh jiwa.

Dari Ibumu,
Yang sedang belajar menjadi rumah terbaik bagimu.


