“Aku Mendengarmu, Nak: Sebuah
Balasan Ibu untuk Janinnya”

Oleh : dr. Maximus Mujur, Sp.0G

Selamat pagi, anakku tersayang.

Pesanmu telah kuterima. Kata-katamu lirih, namun menggetarkan
seluruh relung jiwaku. Dalam senyap rahimku, kau berbicara
dengan bahasa cahaya-yang tak terucap oleh bibir, namun
terangkum dalam rasa. Aku mendengarmu, nak.. dengan seluruh
tubuhku, seluruh hatiku.

Anakku,

Aku tahu, kehadiranmu bukan sekadar pertambahan waktu dalam
hidupku. Kau adalah cahaya kecil yang menguji kasihku, yang
mengajarkanku menjadi rumah bagi jiwa lain. Engkau bukan hanya
darah dan dagingku, engkau adalah titipan kasih ilahi yang
harus kupeluk dengan penuh syukur, bukan keluh.

Maafkan ibu jika pernah kecewa saat mual dan muntah menyapaku.
Bukan karena aku tak menginginkanmu. Tapi tubuhku tengah
belajar menyesuaikan dengan kehidupan baru di dalamnya—dengan
kehadiranmu yang begitu agung namun masih tak kasatmata. Kini
aku mengerti, setiap rasa aneh, setiap perubahan yang
mengganggu, itu adalah caramu mengetuk hatiku, meminta
didengar.

Anakku,

Kau benar. Aku tak boleh memaksa tubuhmu tumbuh menurut
pikiranku. Kau adalah buah hatiku, bukan buah pikiranku. Kau
tumbuh menurut kehendak Sang Kasih yang mengutusmu. Maka,
mulai hari ini, aku berjanji: aku akan mendengarkanmu lebih
banyak dengan hati, bukan sekadar dengan logika. Aku akan
merasakanmu lewat setiap bisikan naluri, bukan hanya lewat
hasil laboratorium.

Aku tahu, kau meminjam tubuhku untuk bicara. Kau meminjam
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mataku, telingaku, bahkan tangisku. Aku tak akan menolaknya.
Sebab, sejak engkau hadir, tubuh ini tak lagi sepenuhnya
milikku. Ini adalah tempat tinggal sementara bagimu, dan aku
akan menjaganya seperti taman yang dititipkan Tuhan.

Maafkan jika kadang aku marah. Maafkan jika kadang aku
bersedih dan tak mampu menyembunyikannya. Tapi kau harus tahu:
aku sedang belajar menjadi lebih kuat untukmu. Belajar menahan
air mata agar tak membuatmu ikut menangis dalam rahimku.
Karena aku tahu—-senyumku adalah tempat hangat untukmu tumbuh
dalam damai.

Anakku,

Aku dan ayahmu bukan orang tua yang sempurna. Tapi kami
mencintaimu. Doa kami hadir setiap malam, agar kasih kami
cukup menjadi pelita bagimu. Kami berjanji, tidak hanya akan
merawat ragamu, tapi juga akan menyapa jiwamu, mendengarkan
keunikanmu, dan membiarkan engkau bertumbuh dalam terang
cahaya yang kau bawa sendiri.

Kau bukan sekadar calon bayi, kau adalah jiwa. Jiwa yang
abadi. Jiwa yang telah memilih kami untuk menjadi penyambutmu
di dunia ini. Maka aku akan menyambutmu bukan hanya dengan doa
dan makanan bergizi, tapi juga dengan pelukan cinta, pelafalan
ayat-ayat Tuhan, dan belaian jiwa.

Anakku tersayang,

Terima kasih karena telah mempercayakan hidupmu kepadaku.
Terima kasih sudah mengetuk kesadaranku, mengajarkanku bahwa
menjadi ibu bukan tentang sempurna, tapi tentang keikhlasan
untuk terus mencintai dan belajar dari jiwa yang bahkan belum
lahir.

Aku mendengarmu, Nak. Aku mencintaimu, sepenuh rasa, sepenuh
doa, sepenuh jiwa.

Dari Ibumu,
Yang sedang belajar menjadi rumah terbaik bagimu.



