“Aku Mendengarmu, Nak”

Oleh : dr. Maximus Mujur, Sp.0G

(Balasan Ibu untuk Janinnya)

Aku dengar suaramu, Nak,

Bukan dari bibir,

Tapi dari denyut halus yang menyapa jiwaku
Di setiap lengkung tubuh yang berubah,

Ada bisikanmu yang mengajariku berserah.

Maafkan aku,

Jika kadang aku lelah dan diam

Bukan karena aku tak mencintaimu

Tapli karena aku sedang belajar

Menjadi rumah paling ramah untuk jiwamu yang agung.

Aku tahu,

Kau bukan sekadar darah dan daging

Kau adalah jiwa,

Yang hadir dengan cahaya Sang Kasih
Untuk menguji cinta kami yang terdalam.

Aku mengerti kini,

Mualku adalah bahasa rindu

Tangisku adalah air matamu yang numpang

Dan resahku adalah protesmu yang lembut

Agar aku lebih mendengarkan, lebih menyapa dengan hati.

Terima kasih, Nak,

Karena kau telah mengajarkanku

Bahwa menjadi ibu bukan hanya perkara perut yang membesar
Tapi jiwa yang dipanggil untuk melayani

Dengan sabar, dengan ikhlas, dengan kasih tak bersyarat.

Aku janji,
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Akan kupeluk keunikanmu

Tak kupaksa kau menjadi bayanganku

Karena kau bukan buah pikiranku

Tapi buah hatiku—anugerah dari langit yang paling murni.

Jangan takut, Nak

Aku dan ayahmu akan terus belajar

Meski tak sempurna,

Tapi cinta kami akan jadi pelita

Yang menyinari jalanmu sejak dalam rahim
Hingga kelak kau menjejak dunia.

Aku mendengarmu, Nak

Lewat intuisi, getar rasa, dan bahasa senyap

Dan aku menjawabmu hari ini

Dengan sepenuh jiwa yang telah kau hidupkan kembali.



