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Wahai anakku,
Yang tumbuh dalam hening rahim ibumu,
Ayah tak mampu mendengarmu seperti ibumu,
Namun hati ini pun bergetar tiap kau berbisik lewat rasa.

Maafkan ayah,
Jika kadang diamku terasa jauh,
Padahal setiap detak jantungmu
Mengetuk pintu batin yang tak pernah terkunci.

Anakku,
Sejak kabar kehadiranmu menyapa,
Ada gelombang kasih yang tak mampu kujelaskan
Hanya air mata diam yang menjadi saksinya.

Ayah tahu,
Kau bukan sekadar daging dan darah
Kau jiwa—utusan Sang Kasih—yang menitip harap
Untuk dirawat bukan hanya dengan logika,
Tapi dengan rasa, dengan iman, dengan cinta.

Jika tubuh kecilmu gelisah,
Mungkin karena pikiranku lelah
Jika kau muntah lewat tubuh ibumu,
Mungkin karena aku belum menyambutmu dengan tuntas.

Hari ini,
Ayah belajar untuk tidak hanya jadi suami,
Tapi jadi rumah bagimu,
Pelindung yang mengerti bahkan sebelum kau bisa bicara.

Aku elus perut ibumu,
Bukan hanya untuk menenangkanmu,
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Tapi untuk mengingatkan diriku—
Bahwa engkau adalah amanah suci.

Jangan takut, Nak,
Meski dunia kadang bising dan kelam,
Ayah dan ibu ada bersamamu,
Mendengar, mencintai, dan setia
Meski belum melihatmu dengan mata.

Tetaplah tumbuh,
Dengan irama jiwamu yang unik dan mulia,
Karena ayah kini mengerti:
Kau tak hanya butuh gizi,
Tapi butuh hati yang mendengarkanmu sepenuh-penuhnya.

Saat Ayah Mulai Mendengarmu, Nak
Refleksi Jiwa Seorang Ayah untuk Janin dalam Kandungan

Dalam kebanyakan narasi kehamilan, sosok ibu sering menjadi
pusat cerita—dan itu wajar. Sebab tubuh ibu menjadi ruang suci
tempat kehidupan baru bersemi. Namun, di balik keheningan itu,
ada satu hati lain yang ikut bergetar dalam diam: hati seorang
ayah. Ia tak hamil, namun ia menanggung harap. Ia tak mual
atau  muntah,  tapi  ia  menyimpan  gundah.  Dan  lewat  puisi,
seorang  ayah  akhirnya  membuka  ruang  batin  yang  lama
tersembunyi.

Dari Keheningan ke Keterhubungan
Puisi “Ayah Mendengarmu, Nak” bukan sekadar untaian kata. Ia
adalah  jembatan  batin  seorang  ayah  yang  belajar  mendengar
bukan dengan telinga, tapi dengan rasa. Sebab, suara janin tak
datang  dari  pita  suara,  tapi  dari  kedalaman  jiwa  yang
terhubung  oleh  kasih.

Dalam  penggalan  bait  yang  lirih,  sang  ayah  mengakui
keterlambatannya memahami bahwa anak yang sedang tumbuh itu



tidak hanya tubuh mungil yang menanti dilahirkan, tapi adalah
jiwa utuh yang sudah mengamati, merasakan, dan berbicara—dalam
bahasa spiritual yang sunyi namun menggetarkan.

“Jika tubuh kecilmu gelisah,
Mungkin karena pikiranku lelah”

Ayah  mulai  sadar  bahwa  ketidakhadiran  emosionalnya  bisa
menyentuh  janin,  bahwa  pikirannya  yang  kacau  bisa  membuat
janinnya mual lewat tubuh sang ibu. Kesadaran ini membuat
peran ayah dalam kehamilan melampaui sekadar mencari nafkah
atau mendampingi ke rumah sakit. Ia menjadi mitra batin sang
anak sejak dalam rahim.

Menjadi Ayah Sebelum Bayi Lahir
Kehamilan bukan hanya masa tunggu, tapi masa belajar. Belajar
menjadi rumah, bukan hanya kepala keluarga. Dalam puisinya,
sang ayah dengan jujur menyampaikan bahwa ia ingin menjadi
tempat aman bagi anaknya—bukan hanya setelah lahir, tapi sejak
kini, sejak denyut pertamanya terasa di balik perut ibu.

“Aku elus perut ibumu,
Bukan hanya untuk menenangkanmu,
Tapi untuk mengingatkan diriku—
Bahwa engkau adalah amanah suci.”

Sentuhan itu bukan hanya gerakan fisik, tapi bahasa kasih yang
menguatkan dua jiwa sekaligus: ibu dan anak. Dalam dunia yang
sibuk dan sering keras, seorang ayah yang mau melambat dan
mendengar  adalah  anugerah  besar  bagi  tumbuh  kembang  jiwa
anaknya.

Mendengar Bukan Setelah, Tapi Sejak Dini
Puisi ini membawa pesan penting: bahwa mendengar anak tidak
harus  menunggu  mereka  lahir,  apalagi  menunggu  mereka  bisa



berbicara. Sebab komunikasi jiwa tak terbatasi oleh usia atau
kemampuan bicara. Jiwa janin punya caranya sendiri menyapa
ayah dan ibu—melalui rasa, intuisi, bahkan lewat perubahan
suasana hati sang ibu.

Sang ayah dalam puisi itu akhirnya belajar bahwa kebisuan
bukan berarti ketidakhadiran. Justru di balik kesunyian rahim,
ada percakapan jiwa yang sangat nyata—jika sang ayah mau diam
dan mendengarkan.

“Tetaplah tumbuh,
Dengan irama jiwamu yang unik dan mulia,
Karena ayah kini mengerti:
Kau tak hanya butuh gizi,
Tapi butuh hati yang mendengarkanmu sepenuh-penuhnya.”

Penutup: Ayah, Dengarkanlah
Artikel ini bukan ajakan untuk menjadi sempurna, tapi untuk
hadir. Sebab, kehadiran ayah yang mendengarkan sejak dalam
kandungan akan menumbuhkan anak-anak yang tahu bahwa dunia
menyambut  mereka  bukan  hanya  dengan  tangan  terbuka,  tapi
dengan jiwa yang hadir sepenuhnya.

Mendengarlah, Ayah. Dalam diamnya, anakmu sedang berbicara.


