“Ayah Mendengarmu, Nak”

Puisi dari Ayah untuk Janin di Rahim Ibu
Oleh : dr. Maximus Mujur, Sp.0G

Wahai anakku,

Yang tumbuh dalam hening rahim ibumu,

Ayah tak mampu mendengarmu seperti ibumu,

Namun hati ini pun bergetar tiap kau berbisik lewat rasa.

Maafkan ayah,

Jika kadang diamku terasa jauh,

Padahal setiap detak jantungmu

Mengetuk pintu batin yang tak pernah terkunci.

Anakku,

Sejak kabar kehadiranmu menyapa,

Ada gelombang kasih yang tak mampu kujelaskan
Hanya air mata diam yang menjadi saksinya.

Ayah tahu,

Kau bukan sekadar daging dan darah

Kau jiwa—utusan Sang Kasih—yang menitip harap
Untuk dirawat bukan hanya dengan logika,

Tapi dengan rasa, dengan iman, dengan cinta.

Jika tubuh kecilmu gelisah,

Mungkin karena pikiranku lelah

Jika kau muntah lewat tubuh ibumu,

Mungkin karena aku belum menyambutmu dengan tuntas.

Hari ini,

Ayah belajar untuk tidak hanya jadi suami,

Tapi jadi rumah bagimu,

Pelindung yang mengerti bahkan sebelum kau bisa bicara.

Aku elus perut ibumu,
Bukan hanya untuk menenangkanmu,
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Tapi untuk mengingatkan diriku-—
Bahwa engkau adalah amanah suci.

Jangan takut, Nak,

Meski dunia kadang bising dan kelam,
Ayah dan ibu ada bersamamu,
Mendengar, mencintai, dan setia
Meski belum melihatmu dengan mata.

Tetaplah tumbuh,

Dengan irama jiwamu yang unik dan mulia,

Karena ayah kini mengerti:

Kau tak hanya butuh gizi,

Tapi butuh hati yang mendengarkanmu sepenuh-penuhnya.

Saat Ayah Mulai Mendengarmu, Nak

Refleksi Jiwa Seorang Ayah untuk Janin dalam Kandungan

Dalam kebanyakan narasi kehamilan, sosok ibu sering menjadi
pusat cerita—dan itu wajar. Sebab tubuh ibu menjadi ruang suci
tempat kehidupan baru bersemi. Namun, di balik keheningan itu,
ada satu hati lain yang ikut bergetar dalam diam: hati seorang
ayah. Ia tak hamil, namun ia menanggung harap. Ia tak mual
atau muntah, tapi ia menyimpan gundah. Dan lewat puisi,
seorang ayah akhirnya membuka ruang batin yang Llama
tersembunyi.

Dari Keheningan ke Keterhubungan

Puisi “Ayah Mendengarmu, Nak” bukan sekadar untaian kata. Ia
adalah jembatan batin seorang ayah yang belajar mendengar
bukan dengan telinga, tapi dengan rasa. Sebab, suara janin tak
datang dari pita suara, tapi dari kedalaman jiwa yang
terhubung oleh kasih.

Dalam penggalan bait yang 1lirih, sang ayah mengakui
keterlambatannya memahami bahwa anak yang sedang tumbuh itu



tidak hanya tubuh mungil yang menanti dilahirkan, tapi adalah
jiwa utuh yang sudah mengamati, merasakan, dan berbicara—dalam
bahasa spiritual yang sunyi namun menggetarkan.

“Jika tubuh kecilmu gelisah,
Mungkin karena pikiranku lelah”

Ayah mulai sadar bahwa ketidakhadiran emosionalnya bisa
menyentuh janin, bahwa pikirannya yang kacau bisa membuat
janinnya mual lewat tubuh sang ibu. Kesadaran ini membuat
peran ayah dalam kehamilan melampaui sekadar mencari nafkah
atau mendampingi ke rumah sakit. Ia menjadi mitra batin sang
anak sejak dalam rahim.

Menjadi Ayah Sebelum Bayi Lahir

Kehamilan bukan hanya masa tunggu, tapi masa belajar. Belajar
menjadi rumah, bukan hanya kepala keluarga. Dalam puisinya,
sang ayah dengan jujur menyampaikan bahwa ia ingin menjadi
tempat aman bagi anaknya—bukan hanya setelah lahir, tapi sejak
kini, sejak denyut pertamanya terasa di balik perut ibu.

“Aku elus perut ibumu,

Bukan hanya untuk menenangkanmu,
Tapi untuk mengingatkan diriku—
Bahwa engkau adalah amanah suci.”

Sentuhan itu bukan hanya gerakan fisik, tapi bahasa kasih yang
menguatkan dua jiwa sekaligus: ibu dan anak. Dalam dunia yang
sibuk dan sering keras, seorang ayah yang mau melambat dan
mendengar adalah anugerah besar bagi tumbuh kembang jiwa
anaknya.

Mendengar Bukan Setelah, Tapi Sejak Dini

Puisi ini membawa pesan penting: bahwa mendengar anak tidak
harus menunggu mereka lahir, apalagi menunggu mereka bisa



berbicara. Sebab komunikasi jiwa tak terbatasi oleh usia atau
kemampuan bicara. Jiwa janin punya caranya sendiri menyapa
ayah dan ibu-melalui rasa, intuisi, bahkan lewat perubahan
suasana hati sang ibu.

Sang ayah dalam puisi itu akhirnya belajar bahwa kebisuan
bukan berarti ketidakhadiran. Justru di balik kesunyian rahim,
ada percakapan jiwa yang sangat nyata—jika sang ayah mau diam
dan mendengarkan.

“Tetaplah tumbuh,

Dengan irama jiwamu yang unik dan mulia,

Karena ayah kini mengerti:

Kau tak hanya butuh gizi,

Tapi butuh hati yang mendengarkanmu sepenuh-penuhnya.”

Penutup: Ayah, Dengarkanlah

Artikel ini bukan ajakan untuk menjadi sempurna, tapi untuk
hadir. Sebab, kehadiran ayah yang mendengarkan sejak dalam
kandungan akan menumbuhkan anak-anak yang tahu bahwa dunia
menyambut mereka bukan hanya dengan tangan terbuka, tapi
dengan jiwa yang hadir sepenuhnya.

Mendengarlah, Ayah. Dalam diamnya, anakmu sedang berbicara.



