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Aku menulis surat ini bukan untuk memberi tahu apa yang harus
Ibu lakukan. Tidak juga untuk menggurui atau mengingatkan. Aku
hanya ingin berbagi sesuatu yang mungkin telah lama ada dalam
diri Ibu, tapi tertutup oleh begitu banyak suara dari luar.

Saat ini, ada satu jiwa yang tumbuh dalam tubuh Ibu. Ia belum
bisa bicara. Ia belum bisa menyampaikan keinginannya dengan
bahasa  manusia.  Tapi  ia  hidup.  Ia  hadir.  Ia  mendengarkan
setiap detak jantung Ibu, merasakan setiap emosi yang Ibu
lalui,  dan  menyimpan  semua  itu  sebagai  bahasa
pertamanya—bahasa  batin.

Ia  tidak  menuntut  Ibu  menjadi  sempurna.  Ia  hanya  ingin
dikenali dan didengarkan. Ketika Ibu merasa lelah, ia tahu.
Ketika Ibu tertawa, ia pun ikut menari. Ketika Ibu menangis
dalam diam, ia belajar bahwa hidup juga punya sisi sunyi.
Semua itu adalah pelajaran pertamanya tentang dunia.

Ibu mungkin sering bertanya, “Apa yang harus aku berikan untuk
anakku kelak?”
Izinkan aku menjawab dengan sederhana: dengarkanlah dia, sejak
sekarang.
Bukan  hanya  nanti,  saat  ia  bisa  berkata  “Mama”  atau  “Aku
lapar”, tapi sejak hari ini, saat ia hanya bisa berbicara
lewat perasaan yang muncul dalam tubuh Ibu.

Percayalah pada rasa itu, Bu. Jangan terlalu sibuk mencari
tahu apakah ini logis, benar, atau sesuai teori. Kadang, yang
paling dibutuhkan anak bukan formula atau strategi pengasuhan,
tapi kehadiran dan kepekaan seorang ibu yang cukup berani
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untuk mempercayai intuisi sendiri.

Setiap kali Ibu memeluk perut Ibu dengan lembut, setiap kali
Ibu menyapanya dalam hati, setiap kali Ibu memilih makanan
karena “kayaknya ini yang dia mau”, itu semua adalah bentuk
komunikasi suci yang tidak bisa digantikan oleh siapa pun.

Bu, dengarkanlah jiwanya, agar kelak ia tumbuh menjadi manusia
yang mampu mendengarkan jiwanya sendiri.
Karena anak yang dibesarkan dengan kehadiran batin, tidak akan
tumbuh menjadi kosong. Ia akan punya kompas. Ia akan punya
akar. Ia akan tahu jalan pulang—ke dalam dirinya.

Terima  kasih  telah  menjadi  rumah  bagi  jiwa  yang  akan
meneruskan  kehidupan.
Terima kasih telah memberi cinta, bahkan saat dunia belum
melihatnya.

Dengan penuh hormat dan cinta,
Dari seseorang yang percaya pada kekuatan batin seorang ibu


