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Saya  sudah  lebih  dari  tiga  dekade  mendampingi  para  ibu
menjalani kehamilan. Ribuan pasien telah saya temui, mendengar
ceritanya,  menenangkan  kegelisahannya,  dan  menolong
persalinannya.

Dan kalau ada satu hal yang terus saya pelajari, itu adalah:
kehamilan itu bukan cuma proses medis, tapi perjalanan jiwa.

Sering sekali ibu-ibu muda datang dengan wajah cemas. “Dok,
saya mual parah. Tidak tahan. Ini penyakit ya?”

Saya biasanya menenangkan dulu. Saya bilang: “Mual dan muntah
itu wajar di trimester pertama. Tapi bukan hanya wajar secara
medis. Coba dengar baik-baik: tubuh Anda sedang berbicara.
Bahkan mungkin janin Anda sedang ‘berbicara’.”

Saya tidak sedang menggurui dengan hal mistis. Tapi 30 tahun
mendengarkan cerita pasien membuat saya sadar—banyak sekali
ibu yang sebenarnya menemukan kebijaksanaan lewat rasa mual
itu.

Ada ibu yang bilang pada saya: “Dok, saya suka sekali kopi.
Tapi setiap minum, mual berat. Akhirnya berhenti demi bayi.”

Yang  lain  bilang:  “Saya  suka  makan  pedas.  Tapi  janin
protes—saya  muntah  hebat.  Jadi  saya  berhenti.”
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Atau yang lebih halus: “Kalau saya marah-marah, mualnya makin
menjadi. Tapi kalau saya tenang, berdzikir, mualnya reda.”

Bayangkan.  Bukankah  itu  seperti  bahasa  halus?  Sebuah
komunikasi?

Sebagai dokter, saya tentu paham penjelasan biologisnya—ada
hormon  tertentu  meningkat,  pengaruh  perubahan  metabolisme,
perlindungan alami terhadap racun. Tapi penjelasan medis itu
tidak pernah bisa menangkap seluruh makna pengalamannya.

Saya  selalu  bilang  pada  pasien:  “Tubuh  Anda  bukan  musuh.
Dengarkan dia.”

Saya melihat pasien yang belajar menyesuaikan diri. Mereka
membatasi porsi makan, memilih makanan lebih ringan, mengatur
jadwal istirahat. Mereka bilang: “Saya kompromi, Dok. Saya
tidak mau terlalu keras pada diri sendiri, tapi juga mendengar
‘permintaan’ bayi.”

Bagi saya, itu indah. Itu bukan sekadar diet kehamilan. Itu
adalah seni menjadi ibu.

Namun saya juga melihat sisi lain.

Ada ibu yang terlalu patuh pada rasa mual hingga melupakan
dirinya. Saya pernah menegur lembut seorang ibu: “Ibu tidak
makan  daging  sama  sekali  padahal  butuh  zat  besi.  Jangan
terlalu takut. Kita bisa coba perlahan, cari cara.”

Ada yang bilang: “Saya tidak minum susu sama sekali padahal
kaki saya kram.”

Saya bilang: “Janin butuh ibu yang kuat. Mengalah itu baik,
tapi jangan sampai mengorbankan diri tanpa batas.”

Saya ingin semua ibu tahu: janin butuh cinta, tapi juga butuh



ibu  yang  sehat.  Menjadi  ibu  itu  seni  menimbang:  kapan
mengalah,  kapan  tetap  bertahan.

Sebaliknya, saya juga melihat ibu yang menolak mendengar.

“Dok, saya tetap minum kopi, padahal muntah terus.”

“Kenapa?” tanya saya.

“Ya, saya butuh.”

Saya tidak marah. Saya hanya bilang pelan: “Itu pilihan Ibu.
Tapi kadang tubuh itu kasih sinyal. Kalau kita abaikan, bukan
hanya  tubuh  kita  yang  protes.  Bisa  jadi  janin  juga  tidak
nyaman.”

Saya sudah terlalu lama melihat pola yang sama. Mual bukan
sekadar gejala. Ia adalah bahasa tubuh. Kadang sangat halus,
tapi jujur.

Saya  kira  menjadi  dokter  kandungan  bukan  cuma  memeriksa
kandungan,  mendengar  detak  jantung  janin,  atau  membantu
persalinan.  Itu  semua  penting.  Tapi  lebih  penting  lagi
mengingatkan: “Dengarkan tubuhmu. Dengarkan bayimu.”

Mual dan muntah bisa menjadi dialog pertama antara ibu dan
janin. Dialog yang tak terdengar, tapi terasa. Lewat mual,
janin berkata: “Aku di sini. Aku butuh diperhatikan.”

Dan  ibu  belajar  mendengar,  belajar  menahan  diri,  belajar
menyesuaikan diri. Itu latihan menjadi orang tua.

Kadang saya bilang pada pasien saya:

“Kelak saat anakmu lahir, dia akan bicara dengan menangis,
merengek, memanggilmu. Tapi sekarang, saat di rahim, ia bicara
lewat tubuhmu sendiri. Jangan abaikan suaranya.”



Saya  kira  itulah  pelajaran  terbesar  yang  bisa  saya  bagi
setelah 30 tahun menemani para ibu: Jangan buru-buru memusuhi
mual.  Dengarkan.  Hargai.  Itu  adalah  percakapan  jiwa  yang
lembut antara ibu dan anak.


