
Kami Mendengarmu, Nak: Suara
Kasih dari Hati Orangtua

Oleh: dr. Maximus Mujur, Sp.OG

� Puisi Balasan untukmu, Anak Kami
Tercinta
Selamat pagi, buah hatiku tersayang,
Kami dengar lirihmu, dalam senyap yang panjang.
Kami tak selalu hadir sempurna,
Namun hatimu mengetuk jiwa kami untuk berubah.

Maafkan jika senyum kami sempat redup,
Jika kasih kami tertutup oleh letih dan hidup.
Kini kami tahu: hadirmu bukan beban,
Melainkan anugerah dari Tangan Tuhan.

Nak, kami tak ingin lagi kau mencari kasih,
Di luar rumah, dalam ruang yang sunyi.
Kami berjanji, mulai hari ini,
Akan lebih hadir, lebih mencinta sepenuh hati. �

Cermin  Itu  Retak,  Namun  Bisa
Dirangkai Ulang
Puisi  indahmu  membuka  mata  kami,  Nak.  Kata-katamu  bukan
sekadar  tulisan  manis,  tapi  jeritan  batin  yang  lama
terbungkam.  Kami  menyadari:  menjadi  orangtua  bukan  hanya
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tentang  memberi  makan  dan  menyekolahkan,  tetapi  hadir
sepenuhnya  —  secara  jiwa,  hati,  dan  cinta.

Dalam perjalanan hidup, sering kali kami tergelincir dalam
rutinitas.  Terjebak  dalam  tekanan  ekonomi,  karier,  dan
lelahnya  hidup,  kami  lupa  bahwa  engkau—anak  kami—menunggu
dengan setia di ujung harapan, menginginkan satu hal: kasih
sayang yang tulus dan konsisten.

Orangtua Juga Belajar
Kami bukan malaikat. Kami manusia biasa. Tapi menjadi orangtua
membuat kami memeluk satu profesi yang tak pernah selesai:
belajar mencintai.

Setiap tangisanmu, setiap senyuman kecilmu, adalah pengingat
bahwa  kami  dipanggil  bukan  hanya  sebagai  pengasuh,  tapi
sebagai cermin cinta Tuhan.

Kini kami mengerti makna ini:

“Orangtua pengasuh anak Allah, bukan pemilik anak sendiri.”

Kami mulai belajar untuk menyertai pertumbuhan jiwamu, bukan
hanya mengarahkan hidupmu.

Kami Ada Sejak Engkau Masih Janin
Kami mengingat kembali saat pertama kali tahu bahwa kamu hadir
di rahim. Ada haru, ada takut, ada cinta. Tapi kami sadar
sekarang: saat itu kami telah dipanggil menjadi sekolah cinta
untuk jiwamu.



Kini kami tahu:

Gizi bukan hanya dari makanan, tapi dari kasih.
Pelukan adalah doa.
Mendengarkan adalah bentuk iman.

Dokter,  Guru,  dan  Tuhan:  Semua
Mitra, Tapi Kami Penjaga Utama
Terima kasih telah mengingatkan kami, bahwa dokter dan guru
hanyalah  mitra.  Tanggung  jawab  utama  adalah  kami.  Kami
orangtua, bukan delegator cinta.

Kami  tak  akan  menyerahkan  pertumbuhan  jiwamu  pada  layar,
gadget, atau orang lain. Kami ingin menyelami dunia batinmu,
ikut berjalan dalam sukacitamu, dan memelukmu dalam tiap luka
kecilmu.

Kasih Kami Bukan Sekadar Awal
Anakku, kasih itu tidak boleh hanya ada di awal. Maka kami
memohon, izinkan kami memperbaiki yang sempat retak. Izinkan
kami membuktikan bahwa kasih kami masih ada, bertumbuh, dan
tak tergantikan oleh dunia.

“Karakter Ilahi ada pada JIWA. Karakter hebat tanggung jawab
orangtua.”

Kami akan menjadi tanah subur tempat jiwamu bertumbuh, menjadi
pribadi penuh kasih dan tangguh.



� Penutup: Janji Kami Padamu, Nak
Kami tahu kami tak bisa menghapus masa lalu. Tapi kami bisa
memilih hari ini, untuk memulai sesuatu yang lebih bermakna.
Untukmu.

Kami tidak akan membiarkanmu lagi mencari kasih di tempat yang
salah. Rumah ini akan menjadi rumah jiwamu, tempat hatimu
berlabuh, dan kasihmu tumbuh.

� Puisi Janji Kami
Nak, peluklah kami dengan sabar,
Kami belajar menjadi lebih benar.
Tangismu bukan kesalahan,
Itu panggilan agar kami pulang ke pelukan.

Kami akan hadir, bukan hanya lewat benda,
Tapi lewat hati, peluk, dan doa yang nyata.
Terima kasih sudah mengingatkan,
Kami adalah orangtua, bukan hanya pengasuh harian.

Engkau bukan milik kami,
Tapi kami milik cinta untukmu.
Mulai hari ini,
Kasih itu akan tinggal, dan tak akan pergi. �

“Terima  kasih,  Nak.  Kami  mendengarmu.  Kini  giliran  kami
mencintaimu lebih sungguh.”

Jika Anda setuju bahwa kasih anak harus dijawab dengan kasih



yang hadir dan penuh, maka mari mulai dari rumah, dari hati,
dari sekarang.


