Kami Mendengarmu, Nak: Suara
Kasih dari Hati Orangtua

Oleh: dr. Maximus Mujur, Sp.0G

[] Puisi Balasan untukmu, Anak Kami
Tercinta

Selamat pagi, buah hatiku tersayang,

Kami dengar lirihmu, dalam senyap yang panjang.
Kami tak selalu hadir sempurna,

Namun hatimu mengetuk jiwa kami untuk berubah.

Maafkan jika senyum kami sempat redup,

Jika kasih kami tertutup oleh letih dan hidup.
Kini kami tahu: hadirmu bukan beban,

Melainkan anugerah dari Tangan Tuhan.

Nak, kami tak ingin lagi kau mencari kasih,

Di luar rumah, dalam ruang yang sunyi.

Kami berjanji, mulai hari ini,

Akan lebih hadir, lebih mencinta sepenuh hati. []

Cermin Itu Retak, Namun Bisa
Dirangkai Ulang

Puisi indahmu membuka mata kami, Nak. Kata-katamu bukan
sekadar tulisan manis, tapi jeritan batin yang lama
terbungkam. Kami menyadari: menjadi orangtua bukan hanya
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tentang memberi makan dan menyekolahkan, tetapi hadir
sepenuhnya - secara jiwa, hati, dan cinta.

Dalam perjalanan hidup, sering kali kami tergelincir dalam
rutinitas. Terjebak dalam tekanan ekonomi, karier, dan
lelahnya hidup, kami lupa bahwa engkau—anak kami-menunggu
dengan setia di ujung harapan, menginginkan satu hal: kasih
sayang yang tulus dan konsisten.

Orangtua Juga Belajar

Kami bukan malaikat. Kami manusia biasa. Tapi menjadi orangtua
membuat kami memeluk satu profesi yang tak pernah selesai:
belajar mencintai.

Setiap tangisanmu, setiap senyuman kecilmu, adalah pengingat
bahwa kami dipanggil bukan hanya sebagai pengasuh, tapi
sebagai cermin cinta Tuhan.

Kini kami mengerti makna ini:
“Orangtua pengasuh anak Allah, bukan pemilik anak sendiri.”

Kami mulai belajar untuk menyertai pertumbuhan jiwamu, bukan
hanya mengarahkan hidupmu.

Kami Ada Sejak Engkau Masih Janin

Kami mengingat kembali saat pertama kali tahu bahwa kamu hadir
di rahim. Ada haru, ada takut, ada cinta. Tapi kami sadar
sekarang: saat itu kami telah dipanggil menjadi sekolah cinta
untuk jiwamu.



Kini kami tahu:

» Gizi bukan hanya dari makanan, tapi dari kasih.
» Pelukan adalah doa.
= Mendengarkan adalah bentuk iman.

Dokter, Guru, dan Tuhan: Semua
Mitra, Tapi Kami Penjaga Utama

Terima kasih telah mengingatkan kami, bahwa dokter dan guru
hanyalah mitra. Tanggung jawab utama adalah kami. Kami
orangtua, bukan delegator cinta.

Kami tak akan menyerahkan pertumbuhan jiwamu pada layar,
gadget, atau orang lain. Kami ingin menyelami dunia batinmu,
ikut berjalan dalam sukacitamu, dan memelukmu dalam tiap luka
kecilmu.

Kasih Kami Bukan Sekadar Awal

Anakku, kasih itu tidak boleh hanya ada di awal. Maka kami
memohon, izinkan kami memperbaiki yang sempat retak. Izinkan
kami membuktikan bahwa kasih kami masih ada, bertumbuh, dan
tak tergantikan oleh dunia.

“Karakter Ilahi ada pada JIWA. Karakter hebat tanggung jawab

orangtua.”

Kami akan menjadi tanah subur tempat jiwamu bertumbuh, menjadi
pribadi penuh kasih dan tangguh.



[] Penutup: Janji Kami Padamu, Nak

Kami tahu kami tak bisa menghapus masa lalu. Tapi kami bisa
memilih hari ini, untuk memulai sesuatu yang lebih bermakna.
Untukmu.

Kami tidak akan membiarkanmu lagi mencari kasih di tempat yang
salah. Rumah ini akan menjadi rumah jiwamu, tempat hatimu
berlabuh, dan kasihmu tumbuh.

[] Puisi Janji Kami

Nak, peluklah kami dengan sabar,

Kami belajar menjadi lebih benar.

Tangismu bukan kesalahan,

Itu panggilan agar kami pulang ke pelukan.

Kami akan hadir, bukan hanya lewat benda,

Tapi lewat hati, peluk, dan doa yang nyata.

Terima kasih sudah mengingatkan,

Kami adalah orangtua, bukan hanya pengasuh harian.

Engkau bukan milik kami,

Tapi kami milik cinta untukmu.

Mulai hari ini,

Kasih itu akan tinggal, dan tak akan pergi. [J

“Terima kasih, Nak. Kami mendengarmu. Kini giliran kami
mencintaimu lebih sungguh.”

Jika Anda setuju bahwa kasih anak harus dijawab dengan kasih



yang hadir dan penuh, maka mari mulai dari rumah, dari hati,
dari sekarang.



