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Selama lebih dari tiga dekade saya mendampingi para ibu hamil
di Rumah Sakit Borromeus, saya menyaksikan banyak kemajuan
dalam dunia kebidanan: teknologi USG 4D, deteksi dini kelainan
janin, hingga inovasi dalam manajemen risiko kehamilan. Namun,
ada satu hal yang tak pernah bisa dijelaskan sepenuhnya oleh
alat medis: hubungan batin antara ibu dan janinnya.

Saya mulai menyadari sesuatu yang unik dari para ibu yang peka
terhadap perasaannya sendiri. Mereka sering tahu lebih awal
jika “ada yang tidak beres”, bahkan sebelum laboratorium atau
alat diagnostik berbicara. Tak jarang saya mendengar mereka
berkata, “Saya merasa bayi saya tidak nyaman hari ini, dok”,
padahal  semua  parameter  medis  tampak  normal.  Dulu  saya
menganggapnya  intuisi  yang  samar.  Kini  saya  meyakini:  itu
adalah komunikasi jiwa.

Dalam praktik saya, saya semakin terbuka pada pendekatan yang
tidak  semata-mata  klinis.  Saya  mengajak  para  ibu  untuk
menuliskan  pengalaman  kehamilan  mereka  dalam  bentuk  buku
harian.  Ada  yang  mencatat  perasaan  mual  berulang  di  jam
tertentu, ada yang merasa bayinya lebih aktif saat mendengar
suara tertentu, ada pula yang sekadar menuliskan emosi harian
mereka.  Dalam  catatan-catatan  sederhana  itu,  saya  mulai
melihat pola.

Tiga  alat  bantu  sederhana  saya  gunakan  untuk  mengenali
dinamika ini:

Buku harian ibu,1.
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Wawancara reflektif saat kontrol kehamilan,2.
Storytelling  atau  kisah  kehamilan  yang  dikisahkan3.
kembali secara naratif.

Melalui ketiganya, saya belajar bahwa kehamilan bukan hanya
proses biologis. Ia adalah proses emosional yang sangat dalam,
di mana ibu mulai belajar memahami bahasa baru—bahasa tubuh,
rasa, intuisi.

Salah satu contoh yang paling membekas dalam benak saya adalah
seorang ibu yang mengalami mual parah setiap kali bekerja di
ruang  rapat  yang  tertutup.  Tak  ada  kelainan  medis.  Namun
setelah  saya  ajak  refleksi,  ia  menyadari  bahwa  bayinya
bereaksi terhadap stres lingkungan itu. Setelah ia memutuskan
untuk mengurangi frekuensi berada di ruang tersebut, mualnya
berkurang drastis. Apakah ini kebetulan? Atau justru bentuk
komunikasi janin paling jujur?

Saya tidak sedang mengajak para sejawat meninggalkan sains
atau  membuang  protokol  medis.  Tidak.  Saya  justru  ingin
menambahkan  satu  dimensi  baru  dalam  pendekatan  kita:
mempercayai subjektivitas ibu. Dalam kehamilan, subjektivitas
bukan kelemahan. Ia adalah pintu menuju pemahaman yang lebih
dalam tentang apa yang dirasakan ibu dan janinnya.

Sayangnya, paradigma medis sering kali lebih tertarik pada apa
yang bisa diukur, dicetak dalam angka, dan dibandingkan. Tapi
kehidupan tidak hidup dalam angka. Kehidupan ada dalam rasa.
Dan selama tiga puluh tahun saya menjadi saksi: rasa seorang
ibu adalah alat deteksi paling awal, paling jujur, dan sering
kali paling akurat.

Kini, saya mendorong para ibu untuk “belajar mendengar janin
dari dalam”. Mual, perubahan suasana hati, bahkan dorongan
tiba-tiba untuk menangis atau tertawa—semuanya adalah bagian
dari komunikasi yang utuh. Tidak semua ibu langsung peka. Tapi
seperti halnya mengenal tangisan bayi setelah lahir, mengenal
intuisi janin juga adalah keterampilan yang bisa dilatih.



Kehamilan bukan sekadar membawa kehidupan, tetapi juga proses
belajar menjadi pendengar yang paling dalam. Dan saya percaya,
jika lebih banyak ibu dan tenaga medis membuka ruang untuk
intuisi dan perasaan dalam proses kehamilan, maka kita tidak
hanya melahirkan bayi yang sehat, tetapi juga hubungan batin
yang lebih kuat sejak dalam rahim.

Saya percaya, inilah warisan terbaik dari tiga puluh tahun
saya mendampingi kehidupan lahir ke dunia: bahwa suara janin
bukan  selalu  terdengar  lewat  alat,  tetapi  seringkali—lewat
rasa.


