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Selama lebih dari tiga dekade saya mendampingi para ibu hamil
di Rumah Sakit Borromeus, saya menyaksikan banyak kemajuan
dalam dunia kebidanan: teknologi USG 4D, deteksi dini kelainan
janin, hingga inovasi dalam manajemen risiko kehamilan. Namun,
ada satu hal yang tak pernah bisa dijelaskan sepenuhnya oleh
alat medis: hubungan batin antara ibu dan janinnya.

Saya mulai menyadari sesuatu yang unik dari para ibu yang peka
terhadap perasaannya sendiri. Mereka sering tahu lebih awal
jika “ada yang tidak beres”, bahkan sebelum laboratorium atau
alat diagnostik berbicara. Tak jarang saya mendengar mereka
berkata, “Saya merasa bayi saya tidak nyaman hari ini, dok”,
padahal semua parameter medis tampak normal. Dulu saya
menganggapnya intuisi yang samar. Kini saya meyakini: 1itu
adalah komunikasi jiwa.

Dalam praktik saya, saya semakin terbuka pada pendekatan yang
tidak semata-mata klinis. Saya mengajak para ibu untuk
menuliskan pengalaman kehamilan mereka dalam bentuk buku
harian. Ada yang mencatat perasaan mual berulang di jam
tertentu, ada yang merasa bayinya lebih aktif saat mendengar
suara tertentu, ada pula yang sekadar menuliskan emosi harian
mereka. Dalam catatan-catatan sederhana itu, saya mulai
melihat pola.

Tiga alat bantu sederhana saya gunakan untuk mengenali
dinamika ini:

1. Buku harian ibu,
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2. Wawancara reflektif saat kontrol kehamilan,
3. Storytelling atau kisah kehamilan yang dikisahkan
kembali secara naratif.

Melalui ketiganya, saya belajar bahwa kehamilan bukan hanya
proses biologis. Ia adalah proses emosional yang sangat dalam,
di mana ibu mulai belajar memahami bahasa baru-bahasa tubuh,
rasa, intuisi.

Salah satu contoh yang paling membekas dalam benak saya adalah
seorang ibu yang mengalami mual parah setiap kali bekerja di
ruang rapat yang tertutup. Tak ada kelainan medis. Namun
setelah saya ajak refleksi, ia menyadari bahwa bayinya
bereaksi terhadap stres lingkungan itu. Setelah ia memutuskan
untuk mengurangi frekuensi berada di ruang tersebut, mualnya
berkurang drastis. Apakah ini kebetulan? Atau justru bentuk
komunikasi janin paling jujur?

Saya tidak sedang mengajak para sejawat meninggalkan sains
atau membuang protokol medis. Tidak. Saya justru ingin
menambahkan satu dimensi baru dalam pendekatan kita:
mempercayal subjektivitas ibu. Dalam kehamilan, subjektivitas
bukan kelemahan. Ia adalah pintu menuju pemahaman yang lebih
dalam tentang apa yang dirasakan ibu dan janinnya.

Sayangnya, paradigma medis sering kali lebih tertarik pada apa
yang bisa diukur, dicetak dalam angka, dan dibandingkan. Tapi
kehidupan tidak hidup dalam angka. Kehidupan ada dalam rasa.
Dan selama tiga puluh tahun saya menjadi saksi: rasa seorang
ibu adalah alat deteksi paling awal, paling jujur, dan sering
kali paling akurat.

Kini, saya mendorong para ibu untuk “belajar mendengar janin
dari dalam”. Mual, perubahan suasana hati, bahkan dorongan
tiba-tiba untuk menangis atau tertawa—semuanya adalah bagian
dari komunikasi yang utuh. Tidak semua ibu langsung peka. Tapi
seperti halnya mengenal tangisan bayi setelah lahir, mengenal
intuisi janin juga adalah keterampilan yang bisa dilatih.



Kehamilan bukan sekadar membawa kehidupan, tetapi juga proses
belajar menjadi pendengar yang paling dalam. Dan saya percaya,
jika lebih banyak ibu dan tenaga medis membuka ruang untuk
intuisi dan perasaan dalam proses kehamilan, maka kita tidak
hanya melahirkan bayi yang sehat, tetapi juga hubungan batin
yang lebih kuat sejak dalam rahim.

Saya percaya, inilah warisan terbaik dari tiga puluh tahun
saya mendampingi kehidupan lahir ke dunia: bahwa suara janin
bukan selalu terdengar lewat alat, tetapi seringkali-lewat
rasa.



