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Rahim Sebagai Ruang Percakapan
Kehamilan bukan sekadar pertumbuhan janin di dalam tubuh ibu,
melainkan juga sebuah ruang percakapan yang sunyi namun penuh
makna.  Tubuh  ibu  tidak  hanya  menyediakan  nutrisi  dan
perlindungan,  tetapi  juga  menjadi  mediator  pesan  yang
dikirimkan janin. Rasa mual, lapar yang aneh, kantuk mendadak,
bahkan rasa damai saat berdoa—semuanya dapat dilihat sebagai
“bahasa” yang dipakai janin untuk berbicara dengan ibunya.

Sains Menemukan Jejak Komunikasi
Penelitian  mutakhir  membuktikan  bahwa  janin  memang  tidak
pasif. Hormon seperti GDF15 terbukti memicu mual pada ibu,
sementara  sel  janin  yang  masuk  ke  sirkulasi  ibu
(mikrochimerisme)  dapat  memengaruhi  imunitas  dan  otak.  Di
level  biologis,  janin  seolah  “mengetuk”  tubuh  ibu  agar
menyesuaikan ritme hidup demi pertumbuhan yang optimal.

Dengan  demikian,  pengalaman  ibu—meski  kerap  dianggap
subjektif—memiliki  landasan  biologis  yang  nyata.  Ketika
seorang ibu berkata, “Bayi saya tidak suka kopi,” pernyataan
itu  sebenarnya  selaras  dengan  temuan  sains  bahwa  tubuhnya
memang sedang menolak zat tertentu.

Intuisi sebagai Peta Batin
Selain  sinyal  biologis,  ada  jalur  lain  yang  tidak  kalah
penting: intuisi ibu. Melalui interosepsi, ibu belajar membaca
sinyal tubuhnya lalu menafsirkan maknanya. Inilah yang membuat
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seorang ibu percaya bahwa bayinya sedang “meminta” istirahat,
atau bahwa doa menenangkan janin. Intuisi adalah peta batin
yang menuntun ibu melewati jalan berliku kehamilan.

Sayangnya, peta ini sering diremehkan. Norma medis yang serba
standar, nasihat keluarga yang menyepelekan, hingga komentar
sosial yang meragukan, kerap membuat ibu meragukan perasaan
tubuhnya sendiri. Maka, muncul pertarungan diam-diam: apakah
mengikuti suara tubuh atau patuh pada suara luar?

Negosiasi di Antara Dua Dunia
Banyak ibu akhirnya hidup di antara dua dunia: dunia tubuh dan
dunia  norma.  Sebagian  memilih  mencatat  sinyal  tubuh  lalu
membicarakannya dengan tenaga medis. Ada yang mencari sekutu
dalam pasangan agar intuisi tidak lagi dianggap “aneh.” Ada
pula  yang  menyeleksi  nasihat,  hanya  menyerap  yang  terasa
selaras dengan tubuhnya.

Ketika intuisi dihargai—misalnya dokter menjelaskan bahwa mual
parah bukan kelemahan tapi sinyal biologis—ibu merasa lebih
berdaya, lebih patuh pada pola hidup sehat, dan lebih dekat
dengan  janinnya.  Namun  ketika  intuisi  ditolak,  ibu  justru
merasa  bersalah,  cemas,  bahkan  menarik  diri  dari  layanan
kesehatan.

Dari Pertarungan ke Harmoni
Kehamilan seharusnya tidak menjadi arena konflik antara sains
dan  rasa,  tetapi  wadah  untuk  menyatukan  keduanya.  Tubuh
berbicara  melalui  biologi,  jiwa  berbicara  melalui  intuisi,
sementara masyarakat memberi makna melalui budaya. Ketiganya
bisa saling memperkuat jika diberi ruang yang adil.

Maka,  pertanyaannya  bukan  lagi  “apakah  intuisi  ibu  bisa
dipercaya?”, melainkan “bagaimana kita bisa mengintegrasikan
intuisi dengan ilmu pengetahuan?” Dengan begitu, rahim bukan
hanya  ruang  pertarungan  sunyi,  tetapi  menjadi  panggung



harmoni—tempat  sains,  rasa,  dan  budaya  bertemu  demi
kesejahteraan  ibu  dan  anak.


