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Pengantar

Dalam dunia kebidanan dan kandungan, kemajuan teknologi telah
memberikan banyak kemudahan dalam memantau pertumbuhan janin,
mendeteksi kelainan sedini mungkin, dan menjaga keselamatan
ibu serta bayi hingga proses persalinan. Namun setelah lebih
dari tiga dekade saya mengabdikan diri sebagai dokter
kandungan di Rumah Sakit Borromeus, Bandung, saya menyadari
ada satu hal penting yang sering kali terlewat dalam
pendekatan medis konvensional: kehadiran perasaan dan intuisi
ibu sebagai jembatan komunikasi antara ibu dan janin.

Dalam tulisan ini, saya ingin berbagi refleksi dan pengalaman
saya selama 30 tahun menjadi saksi kehidupan yang tumbuh dalam
rahim seorang perempuan. Pengalaman ini mengajarkan saya bahwa
kehamilan bukan hanya fenomena biologis, tapi juga pengalaman
batiniah yang penuh makna. Di balik alat-alat kedokteran
canggih dan prosedur medis yang sistematis, ada dimensi lain
dari kehamilan yang hanya bisa dipahami jika kita mulai
mendengarkan bukan dengan telinga, melainkan dengan hati.

Bab I: Kehamilan dalam Dunia Medis
Konvensional

Dunia kedokteran modern menempatkan kehamilan sebagal proses
fisiologis dan biologis. Perhatian utama diberikan pada
perkembangan janin secara struktural: ukuran kepala, panjang
tulang paha, detak jantung, kondisi plasenta, jumlah air
ketuban, dan sebagainya. Semua itu penting, tentu saja. Namun
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sebagai dokter yang selama 30 tahun berkonsultasi dengan
ribuan ibu, saya merasakan adanya kekosongan jika hanya
melihat kehamilan melalui data.

Sering kali, seorang ibu hamil datang dengan keluhan yang
tidak terdeteksi secara medis. Misalnya, rasa tidak nyaman
yang tidak dapat dijelaskan, perasaan cemas tanpa sebab, atau
mual yang hanya terjadi dalam situasi tertentu. Dulu, saya
mungkin akan menuliskannya sebagai keluhan ringan tanpa
penjelasan klinis. Namun, pengalaman demi pengalaman
memperlihatkan bahwa keluhan-keluhan ini bukan kebetulan.
Mereka adalah bagian dari komunikasi.

Bab II: Intuisi Ibu, Bahasa yang
Terlupakan

Setiap ibu memiliki intuisi. Bukan hanya insting keibuan
setelah bayi lahir, tapi intuisi yang sudah mulai berkembang
sejak awal kehamilan. Saya menyaksikan banyak kasus di mana
ibu lebih dulu tahu ada sesuatu yang tidak biasa, bahkan
sebelum pemeriksaan laboratorium atau USG menunjukkan adanya
kelainan.

Seorang ibu pernah datang kepada saya dengan wajah pucat. Dia
berkata, “Saya merasa bayli saya tidak bergerak seperti
biasanya. Tapi saya tahu bukan sekadar malas gerak.” Ketika
kami melakukan pemeriksaan, detak jantung janin memang masih
ada, tapi kemudian dua hari setelah itu janinnya lahir
prematur dengan gangguan. Ibu itu merasa ada yang tidak beres,
dan ternyata dia benar.

Pengalaman semacam ini sering kali diremehkan karena tidak
bisa diukur. Tapi justru itulah keistimewaannya. Intuisi
adalah bentuk komunikasi batin yang sangat dalam antara ibu
dan janinnya. Dan itu tidak bisa digeneralisasi.



Bab III: Tiga Instrumen Menangkap Bahasa
Batin Ibu

Selama bertahun-tahun, saya mulai mengembangkan metode untuk
mendampingi ibu hamil agar mereka bisa lebih peka terhadap
perasaannya sendiri. Saya menggunakan tiga instrumen sederhana
namun efektif:

= Buku Harian Ibu Hamil: Saya meminta beberapa ibu untuk
menulis perasaan mereka setiap hari. Bukan sekadar
catatan medis, tetapi catatan rasa. Kapan merasa mual,
kapan merasa senang, kapan merasa tenang atau gelisah,
dan bagaimana respon tubuh terhadap lingkungan tertentu.
Lama-kelamaan muncul pola. Bahkan saya bisa membaca
ritme emosional kehamilan mereka melalui tulisan-tulisan
itu.

- Wawancara Reflektif: Dalam setiap sesi konsultasi, saya
menyisihkan waktu untuk bertanya hal-hal yang tidak
biasa. “Apa perasaan ibu minggu ini? Ada yang berbeda?”
Pertanyaan-pertanyaan ini membuka ruang cerita. Dari
sanalah saya bisa menangkap sinyal-sinyal halus yang tak
terjangkau alat medis.

- Storytelling Kehamilan: Ibu-ibu saya ajak untuk
bercerita secara bebas tentang kehamilannya, entah lewat
rekaman suara, tulisan panjang, atau berbagi di
komunitas. Dalam cerita itu, saya mendengar suara janin
yang muncul lewat rasa ibunya. Storytelling ini jauh
lebih jujur dan reflektif dibandingkan laporan medis
formal.

Bab IV: Mual dan Muntah: Bahasa Awal



Janin

Mual muntah sering kali dianggap efek samping biasa di awal
kehamilan. Tapi saya melihatnya sebagai salah satu ekspresi
paling nyata dari komunikasi janin. Tubuh ibu sedang
menyesuaikan diri, dan janin sedang menyampaikan pesan: “Aku
sedang belajar tinggal di tubuh ini.”

Beberapa ibu mengalami mual muntah hebat jika berada di
lingkungan kerja yang penuh tekanan. Ketika suasana hati
mereka lebih rileks di rumah, mual berkurang. Bukankah 1itu
bukti bahwa janin pun merespon emosi ibu? Maka saya mulail
mendorong para ibu untuk mencatat kapan dan dalam situasi apa
mual itu muncul. Dengan begitu, mereka mulai mengenali pola
hubungan batin dengan bayinya.

Bab V: Penolakan Terhadap Generalisasi

Kesalahan terbesar pendekatan medis terhadap kehamilan adalah
keinginan untuk menyeragamkan. Misalnya, jika satu ibu merasa
tenang saat mendengar musik klasik, lalu disimpulkan bahwa
semua ibu hamil harus mendengarkan musik klasik untuk
menenangkan janin. Padahal setiap janin unik. Bahkan dalam
satu kehamilan, keinginan janin bisa berubah dari minggu ke
minggu.

Saya selalu katakan kepada para sejawat dan mahasiswa
kedokteran: yang perlu kita wariskan bukan resep baku, tetapi
keterampilan mendengarkan. Apa yang dibutuhkan si A belum
tentu cocok untuk si B. Bahkan si A pun bisa berubah dari
trimester pertama ke trimester ketiga. Itulah dinamika jiwa
yang harus dihormati.

Bab VI: Perasaan dan Intuisi Sebagai
Variabel Penelitian

Dalam pendekatan kualitatif, intuisi dan perasaan ibu bisa
menjadi variabel penelitian. Kita tidak mengukur hasil



akhirnya, tapi prosesnya. Kita tidak mencari angka, tapi pola
rasa. Dan untuk itu, buku harian, wawancara, dan storytelling
menjadi instrumen yang sahih dan dapat dipertanggungjawabkan.

Kelemahan sains selama ini adalah keengganannya mengakuil
subjektivitas. Padahal justru dalam dunia kehamilan,
subjektivitas adalah kekuatan. Perasaan dan intuisi bukanlah
hal yang lemah dan bias, melainkan pengalaman otentik yang
sangat personal, yang justru harus digali lebih dalam.

Bab VII: Tujuan Akhir: Keterampilan
Mendengarkan

Setelah mendampingi ribuan kehamilan, saya belajar bahwa
tujuan akhir bukan sekadar kelahiran bayi yang sehat. Itu
penting, tapi ada yang lebih dalam: yaitu terbangunnya
kemampuan ibu untuk mendengarkan, merespons, dan menjalin
relasi sejak dalam kandungan.

Saya ingin setiap ibu menjadi “penerjemah rasa” bagi bayinya.
Sama seperti setelah lahir kita belajar memahami arti tangisan
bayi—apakah lapar, haus, tidak nyaman—demikian pula selama
kehamilan, kita bisa belajar memahami makna dari rasa-rasa
yang muncul. Inilah makna sejati dari komunikasi jiwa antara
ibu dan janin.

Bab VIII: Penutup: Warisan dari 30 Tahun
Praktik

Saya menulis refleksi ini bukan sebagai bentuk penolakan
terhadap ilmu kedokteran, melainkan sebagai pengayaan. Dunia
medis akan semakin manusiawl jika ia bersedia mendengar.
Teknologi adalah alat bantu, tapi rasa adalah fondasi.

Jika ada satu hal yang ingin saya wariskan dari tiga puluh
tahun praktik ini, maka itu adalah keyakinan bahwa setiap ibu
memiliki kemampuan luar biasa untuk memahami anaknya, bahkan
sebelum anak itu lahir ke dunia. Kemampuan itu tidak datang



dari buku teks, tetapi dari keberanian untuk hadir secara utuh
dalam kehamilan: mendengarkan, mencatat, dan meresapli setiap
perubahan rasa.

Saya percaya, jika lebih banyak dokter, bidan, dan tenaga
pendamping kehamilan berani membuka ruang untuk intuisi dan
perasaan ibu, maka kita tidak hanya mencetak bayi yang sehat
secara medis, tetapi juga menciptakan generasi yang tumbuh
dengan hubungan emosional yang kuat sejak dalam rahim.

Dan untuk itu, mari kita mulai mendengar. Bukan hanya dengan
telinga, tapi juga dengan hati.



