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Selama lebih dari tiga puluh tahun mendampingi ibu hamil, saya
belajar bahwa keajaiban kehidupan tidak hanya dapat dilihat
melalui monitor USG atau hasil laboratorium. Ada sesuatu yang
jauh lebih dalam, yang tak dapat dijelaskan oleh grafik medis
mana pun: dialog kasih yang berlangsung diam-diam antara jiwa
ibu dan jiwa janin.

Setiap kali saya mendengarkan detak jantung kecil itu — ritme
yang  lembut,  teratur,  seolah  berdoa  —  saya  merasa  sedang
berada di hadapan misteri ilahi. Rahim bukan sekadar organ
biologis, tetapi ruang kudus, tempat Allah berbicara melalui
tubuh manusia. Dalam keheningan rahim, saya menyaksikan kasih
yang menjelma menjadi kehidupan.

Rahim:  Tempat  Allah  Berteologi  Melalui
Tubuh
Dalam tradisi iman Katolik, kita mengenal inkarnasi sebagai
Sabda yang menjadi daging (Yoh 1:14). Tetapi selama bertahun-
tahun mendampingi kehamilan, saya semakin yakin bahwa misteri
inkarnasi itu tidak berhenti di Nazaret. Ia terus terjadi —
dalam setiap rahim yang mengandung dengan cinta.

Setiap  ibu,  dengan  tubuh  yang  meregang  dan  hatinya  yang
terbuka,  menjadi  ikon  Maria:  tempat  Allah  berdiam  dan
berteologi bersama manusia. Di sana, Allah berbicara bukan
dengan  kata,  melainkan  dengan  getaran  tubuh,  napas,  dan
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keheningan.
Bagi saya, rahim adalah locus theologicus — altar kehidupan
tempat kasih Allah terus menjelma dalam sejarah manusia.

Janin yang Berjiwa, Ibu yang Mendengarkan
Banyak ibu bercerita, “Dok, anak saya seperti tahu kalau saya
sedang sedih. Ia bergerak pelan, seolah menenangkan.”
Bagi saya, ungkapan seperti itu bukan sekadar romantisasi,
tetapi  teologi  dalam  pengalaman.  Jiwa  janin  benar-benar
berkomunikasi — bukan lewat kata, tetapi melalui tubuh ibunya.
Ia menggunakan denyut, gerak, hormon, dan emosi sebagai bahasa
kasih.

Dalam  pengalaman  ini  saya  menemukan  wajah  lain  dari
personhood:  manusia  menjadi  pribadi  bukan  karena  ia  mampu
berpikir, tetapi karena ia diakui dan dicintai.
Ketika seorang ibu menyentuh perutnya dan berkata “Nak, Mama
di sini,” ia sedang melakukan tindakan teologis. Ia mengakui
keberadaan jiwa lain sebagai pribadi. Di sanalah personhood
memperoleh makna sejatinya — karena kasih mengenal lebih dulu
daripada pikiran.

Tubuh Ibu sebagai Altar Kasih
Selama  tiga  dekade  praktik,  saya  menyadari  bahwa  setiap
perubahan tubuh ibu — dari mual, kelelahan, hingga kontraksi —
adalah bentuk kenosis: pengosongan diri demi kehidupan lain.
Saya sering melihat bagaimana tubuh yang lemah menjadi kuat
karena cinta, dan bagaimana rasa sakit melahirkan sukacita.
Di mata saya, tubuh ibu adalah ikon Kristus yang mengosongkan
diri (Flp 2:7): tubuh yang memberi ruang bagi kehidupan baru,
sebagaimana Allah memberi ruang bagi manusia dalam kasih-Nya.



Kasih yang Mengalir Dua Arah
Satu hal yang selalu menggetarkan saya adalah kesadaran bahwa
kasih dalam rahim tidak berjalan satu arah.
Janin tidak hanya dikasihi — ia juga mengasihi.
Banyak ibu berkata bahwa anak dalam kandungan “menguatkannya”
dalam masa sulit. Gerakan kecil itu seolah berkata, “Jangan
takut, Bu. Aku di sini.”

Saya menyebutnya spiritualitas pengasih janin — kasih yang
mengalir dari yang lemah kepada yang kuat, sebagaimana kasih
Kristus yang meneguhkan dunia melalui kelemahan salib. Dalam
setiap gerakan lembut janin, Allah berbicara kepada ibunya:
“Aku bersamamu.”

Rahim: Sekolah Pertama bagi Kasih
Rahim adalah sekolah pertama bagi kasih. Di sanalah manusia
belajar berelasi sebelum ia mampu berbicara.
Dalam  bahasa  sains,  fenomena  ini  disebut  maternal-fetal
attunement — sinkronisasi batin antara ibu dan janin.
Dalam  bahasa  iman,  saya  menyebutnya  communio  animarum  —
persekutuan dua jiwa yang saling mendengarkan.

Melalui pengalaman ini, saya belajar bahwa doa sejati tidak
selalu diucapkan.
Terkadang  doa  hanya  berupa  keheningan  yang  penuh  kasih,
sebagaimana rahim berdoa dalam diamnya.



Pendampingan sebagai Sakramen Kasih
Bagi saya sebagai dokter Katolik, setiap pemeriksaan kehamilan
adalah tindakan pastoral.
Saat saya menenangkan ibu yang cemas, saya tahu bahwa saya
sedang  menjadi  perpanjangan  tangan  Allah  yang  menyalurkan
ketenangan bagi dua jiwa yang sedang berkomunikasi.
Mendampingi  kehamilan  berarti  memasuki  ruang  kudus  tempat
Allah  bekerja  —  liturgi  tubuh  yang  hidup,  di  mana  kasih
menjadi nyata melalui daging dan darah.

Penutup:  Di  Mana  Sabda  Masih  Menjadi
Manusia
Tiga puluh tahun dalam ruang bersalin telah mengajarkan saya
satu hal:
bahwa Allah tidak hanya berbicara di altar batu, tetapi juga
di altar tubuh.
Setiap rahim adalah sakramen kasih yang hidup — tempat di mana
Sabda terus menjadi manusia.

Dalam setiap detak jantung janin, saya mendengar gema Sabda
yang dulu lahir di Betlehem.
Dalam setiap ibu yang mengandung dengan cinta, saya melihat
wajah Maria yang baru.
Dan dalam setiap kelahiran, saya menyaksikan bahwa Allah masih
berinkarnasi di dunia — melalui tubuh, kasih, dan kehidupan.

�️  “Dalam  rahim  manusia,  Allah  terus
berteologi dengan ciptaan-Nya.”


