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Refleksi  seorang  dokter  spesialis
kandungan  Katolik  setelah  tiga  puluh
tahun mendampingi kehidupan

Pendahuluan: Dari Klinik ke Keheningan
Selama lebih dari tiga puluh tahun saya mendampingi ribuan
perempuan  hamil—dari  pemeriksaan  pertama  hingga  detik
kelahiran. Di ruang bersalin, saya menyaksikan tangis pertama
yang  menggema  seperti  doa,  tangan  mungil  yang  menggenggam
udara pertama kali, dan air mata ibu yang seolah berkata:
“Terima kasih, Tuhan, Engkau nyata.”

Bagi saya, pekerjaan seorang dokter kandungan jauh melampaui
batas ilmu medis. Di balik setiap prosedur dan monitor detak
jantung, saya menemukan sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh
data atau anatomi: misteri kehadiran Allah yang bekerja di
dalam tubuh manusia.

Rahim, bagi saya, bukan sekadar organ biologis. Ia adalah
altar kasih, tempat Allah berteologi melalui daging dan darah
manusia. Di sanalah kehidupan pertama kali belajar berbicara
dalam bahasa yang tidak terdengar—bahasa cinta dan doa.
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Kehamilan: Inkarnasi yang Terjadi Setiap
Hari
Dalam iman Katolik, kita percaya bahwa Sabda menjadi manusia
di rahim Maria. Tetapi misteri inkarnasi itu, saya sadari,
tidak  berhenti  dua  ribu  tahun  lalu.  Ia  terus  berlangsung
setiap kali seorang ibu membuka dirinya untuk kehidupan.

Setiap  kehamilan  adalah  miniatur  inkarnasi.  Tubuh  seorang
perempuan berubah total, bukan karena penyakit, tetapi karena
cinta yang memberi ruang bagi kehidupan baru. Ia merasakan
mual, lelah, bahkan takut—namun di tengah semua itu, tubuhnya
menjadi saksi dari kasih yang bekerja.

Ketika saya memantau detak jantung janin lewat alat sederhana,
saya tidak hanya mendengar data medis. Saya mendengar simfoni
kasih Allah yang sedang diciptakan ulang dalam setiap denyut.
Di  situlah  saya  memahami  bahwa  rahim  bukan  hanya  ruang
reproduksi,  melainkan  tempat  Allah  berdiam  dan  berbicara
melalui tubuh manusia.

Jiwa Janin yang Menggunakan Tubuh Ibu
Banyak ibu hamil mengatakan kepada saya hal yang sama dengan
cara berbeda: “Anak saya seperti tahu kapan saya sedang sedih”
atau “Ketika saya berdoa, bayi saya terasa lebih tenang.”
Sebagai dokter, saya tahu ada penjelasan fisiologis di balik
perubahan hormonal dan respons janin. Tetapi sebagai pribadi
beriman, saya juga tahu bahwa ada bahasa rohani yang lebih
dalam:  jiwa  janin  sedang  menggunakan  tubuh  ibunya  sebagai
media komunikasi kasih.

Saya sering merenungkan bahwa janin bukanlah entitas pasif. Ia
berelasi,  beresonansi,  dan  belajar  mencintai  melalui  tubuh
ibu.  Ia  menyerap  bukan  hanya  nutrisi,  tetapi  juga  emosi,



getaran doa, bahkan keheningan batin.
Sebaliknya, tubuh ibu menjadi ruang belajar rohani—tempat di
mana kasih diuji dalam bentuknya yang paling konkret: memberi
ruang bagi yang lain untuk hidup.

Maka saya berani mengatakan: komunikasi antara ibu dan janin
adalah teologi yang hidup.
Di  situ,  manusia  pertama  kali  belajar  tentang  kasih  yang
memberi diri, dan Allah terus berbicara melalui getaran tubuh
manusia.

Personhood yang Relasional: Janin Sebagai
Subjek Kasih
Selama bertahun-tahun saya bergulat dengan satu pertanyaan:
kapan seseorang menjadi pribadi (person)?
Dunia  kedokteran  menjawab  dengan  data  biologis.  Namun
pengalaman saya menunjukkan bahwa kepribadian manusia lahir
dari relasi kasih, bukan semata dari perkembangan organ.

Seorang ibu yang menyapa janinnya, menaruh tangannya di perut,
atau  mendoakan  anaknya  setiap  malam  sebenarnya  sedang
melakukan tindakan teologis yang besar. Ia sedang mengakui
keberadaan jiwa lain di dalam dirinya sebagai pribadi yang
bermakna.  Dalam  pengakuan  itulah  personhood  janin  menjadi
nyata.

Saya sering berkata kepada keluarga pasien saya:
“Ketika  Anda  mencintai  anak  Anda  sejak  belum  lahir,  Anda
sedang mencintai Allah yang berdiam di dalam kehidupan itu.”

Orangtua  bukanlah  profesi  pengasuh,  melainkan  panggilan
sebagai pengasih.
Seorang  pengasuh  bertugas  merawat,  tetapi  seorang  pengasih
hadir dengan hati yang memberi diri. Dalam kasih orangtua,
kehidupan  anak  tidak  hanya  dijaga,  tetapi  juga  disapa,



diterima, dan dikasihi sebagaimana Allah mengasihi.

Menjadi orangtua berarti ikut serta dalam karya kasih Allah —
menghadirkan cinta yang menumbuhkan kehidupan.

Tubuh Ibu Sebagai Kitab Inkarnasi
Selama  tiga  dekade  saya  menyaksikan  bagaimana  tubuh  ibu
menjadi semacam kitab inkarnasi yang hidup.
Setiap  perubahan  fisik—mual,  kontraksi,  pembengkakan—adalah
kalimat dalam teks yang sedang ditulis oleh kasih Allah. Tubuh
berbicara  tanpa  kata,  namun  sarat  makna.  Ia  berkata:
“Beginilah  caranya  Allah  berdiam  dalam  manusia.”

Dalam keheningan rahim, doa tidak selalu berupa kata-kata. Doa
terjadi dalam tarikan napas, dalam kesabaran menanti, dalam
air mata yang ditawarkan sebagai persembahan kasih.
Saya belajar bahwa tubuh yang memberi ruang bagi kehidupan
adalah doa yang paling murni.

Rahim  adalah  altar  kasih.  Di  sana,  liturgi  kehidupan
berlangsung  setiap  detik—tanpa  musik,  tanpa  lilin,  tetapi
dengan kehadiran Allah yang terus mencipta.

Kasih yang Mengalir Dua Arah
Yang mengharukan, kasih itu tidak hanya mengalir dari ibu
kepada janin.
Sering kali, justru janinlah yang menguatkan ibunya. Ada ibu
yang kehilangan semangat hidup, tetapi merasa diteguhkan oleh
gerakan kecil anaknya. Ada yang berkata, “Anak ini membuat
saya terus berdoa.”
Dalam  pengalaman-pengalaman  itu  saya  melihat  kasih  yang
bergerak dua arah: janin tidak hanya dikasihi, tetapi juga



mengasihi kembali.

Dalam keheningan rahim, kasih menjadi dialog: antara yang kuat
dan yang lemah, antara yang memberi dan yang menerima. Janin
menjadi ikon kecil dari kasih Kristus—kasih yang hadir dalam
kerentanan, namun memberi kekuatan kepada dunia.

Iman  dan  Ilmu  yang  Bertemu  di  Ruang
Bersalin
Banyak  orang  melihat  ruang  bersalin  sebagai  tempat  kerja
medis. Saya melihatnya sebagai tempat suci.
Setiap kali seorang bayi lahir, saya tidak hanya menyaksikan
proses  fisiologis,  tetapi  peristiwa  teologis:  Allah  sedang
menjelma lagi dalam sejarah manusia.
Tugas  saya  sebagai  dokter  bukan  hanya  mengontrol  tekanan
darah, tetapi juga menjaga agar keajaiban itu terjadi dalam
damai, hormat, dan cinta.

Saya sering berdoa diam-diam sebelum operasi: “Tuhan, Engkau
yang memulai kehidupan ini, sertailah tangan kami agar tetap
menjadi saluran kasih-Mu.”
Dan setiap kali tangisan pertama terdengar, saya tahu doa itu
dijawab.
Di  saat-saat  seperti  itu  saya  memahami,  kebidanan  bukan
sekadar  profesi,  melainkan  panggilan  sakramental.  Ia
menghubungkan iman dengan ilmu, roh dengan tubuh, Sabda dengan
kehidupan.

Dari Klinik Menuju Kontemplasi
Setelah  puluhan  tahun  mendampingi  kehamilan  dan  kelahiran,
saya menyadari bahwa panggilan seorang dokter kandungan adalah



juga panggilan untuk kontemplasi.
Saya diajar oleh ribuan ibu dan janin tentang makna iman yang
sejati: bahwa Allah tidak hanya hadir di altar batu, tetapi
juga di altar tubuh manusia.
Setiap  rahim  adalah  kapel  kecil,  setiap  kelahiran  adalah
perayaan inkarnasi baru.

Kini, setiap kali saya memandang wajah bayi yang baru lahir,
saya selalu mengingat satu hal: Allah masih terus menjelma.
Ia  hadir  dalam  darah,  dalam  napas,  dalam  kehidupan  yang
sederhana namun kudus.
Dan saya, dalam segala keterbatasan, diberi kesempatan untuk
menjadi saksi dari misteri itu setiap hari.

Penutup: Rahim Sebagai Sakramen Kehidupan
Tiga puluh tahun perjalanan ini meneguhkan keyakinan saya:
rahim adalah salah satu sakramen tersembunyi kehidupan.
Di sana Allah berteologi tanpa kata, menulis kasih-Nya dalam
daging dan air mata manusia.
Dalam rahim, iman tidak diajarkan, tetapi dialami; kasih tidak
diucapkan, tetapi dihidupi.

Maka saya percaya, tugas kita bukan hanya membela kehidupan,
tetapi mendengarkan kehidupan—karena di dalamnya Allah sedang
berbicara.
Ketika  seorang  ibu  mencintai  anak  yang  belum  dilihatnya,
ketika  seorang  dokter  menghormati  keheningan  rahim  sebagai
ruang kudus, dan ketika sebuah keluarga menyambut kehidupan
dengan doa, maka sesungguhnya dunia sedang diperbarui oleh
kasih yang sama yang dulu menjelma di Nazaret.

Rahim adalah tempat Allah terus berkarya, dan setiap ibu yang
mengandung dengan cinta adalah rekan kerja-Nya dalam mencipta.
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