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Refleksi seorang dokter spesialis
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tahun mendampingi kehidupan

Pendahuluan: Dari Klinik ke Keheningan

Selama lebih dari tiga puluh tahun saya mendampingi ribuan
perempuan hamil-dari pemeriksaan pertama hingga detik
kelahiran. Di ruang bersalin, saya menyaksikan tangis pertama
yang menggema seperti doa, tangan mungil yang menggenggam
udara pertama kali, dan air mata ibu yang seolah berkata:
“Terima kasih, Tuhan, Engkau nyata.”

Bagi saya, pekerjaan seorang dokter kandungan jauh melampaui
batas ilmu medis. Di balik setiap prosedur dan monitor detak
jantung, saya menemukan sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh
data atau anatomi: misteri kehadiran Allah yang bekerja di
dalam tubuh manusia.

Rahim, bagi saya, bukan sekadar organ biologis. Ia adalah
altar kasih, tempat Allah berteologi melalui daging dan darah
manusia. Di sanalah kehidupan pertama kali belajar berbicara
dalam bahasa yang tidak terdengar—bahasa cinta dan doa.
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Kehamilan: Inkarnasi yang Terjadi Setiap
Hari

Dalam iman Katolik, kita percaya bahwa Sabda menjadi manusia
di rahim Maria. Tetapi misteri inkarnasi itu, saya sadari,
tidak berhenti dua ribu tahun lalu. Ia terus berlangsung
setiap kali seorang ibu membuka dirinya untuk kehidupan.

Setiap kehamilan adalah miniatur inkarnasi. Tubuh seorang
perempuan berubah total, bukan karena penyakit, tetapi karena
cinta yang memberi ruang bagi kehidupan baru. Ia merasakan
mual, lelah, bahkan takut—namun di tengah semua itu, tubuhnya
menjadi saksi dari kasih yang bekerja.

Ketika saya memantau detak jantung janin lewat alat sederhana,
saya tidak hanya mendengar data medis. Saya mendengar simfoni
kasih Allah yang sedang diciptakan ulang dalam setiap denyut.
Di situlah saya memahami bahwa rahim bukan hanya ruang
reproduksi, melainkan tempat Allah berdiam dan berbicara
melalui tubuh manusia.

Jiwa Janin yang Menggunakan Tubuh Ibu

Banyak ibu hamil mengatakan kepada saya hal yang sama dengan
cara berbeda: “Anak saya seperti tahu kapan saya sedang sedih”
atau “Ketika saya berdoa, bayi saya terasa lebih tenang.”
Sebagai dokter, saya tahu ada penjelasan fisiologis di balik
perubahan hormonal dan respons janin. Tetapi sebagai pribadi
beriman, saya juga tahu bahwa ada bahasa rohani yang lebih
dalam: jiwa janin sedang menggunakan tubuh ibunya sebagai
media komunikasi kasih.

Saya sering merenungkan bahwa janin bukanlah entitas pasif. Ia
berelasi, beresonansi, dan belajar mencintai melalui tubuh
ibu. Ia menyerap bukan hanya nutrisi, tetapi juga emosi,



getaran doa, bahkan keheningan batin.

Sebaliknya, tubuh ibu menjadi ruang belajar rohani-—-tempat di
mana kasih diuji dalam bentuknya yang paling konkret: memberi
ruang bagi yang lain untuk hidup.

Maka saya berani mengatakan: komunikasi antara ibu dan janin
adalah teologi yang hidup.

Di situ, manusia pertama kali belajar tentang kasih yang
memberi diri, dan Allah terus berbicara melalui getaran tubuh
manusia.

Personhood yang Relasional: Janin Sebagai
Subjek Kasih

Selama bertahun-tahun saya bergulat dengan satu pertanyaan:
kapan seseorang menjadi pribadi (person)?

Dunia kedokteran menjawab dengan data biologis. Namun
pengalaman saya menunjukkan bahwa kepribadian manusia lahir
dari relasi kasih, bukan semata dari perkembangan organ.

Seorang ibu yang menyapa janinnya, menaruh tangannya di perut,
atau mendoakan anaknya setiap malam sebenarnya sedang
melakukan tindakan teologis yang besar. Ia sedang mengakui
keberadaan jiwa lain di dalam dirinya sebagai pribadi yang
bermakna. Dalam pengakuan itulah personhood janin menjadi
nyata.

Saya sering berkata kepada keluarga pasien saya:
“Ketika Anda mencintai anak Anda sejak belum lahir, Anda
sedang mencintai Allah yang berdiam di dalam kehidupan itu.”

Orangtua bukanlah profesi pengasuh, melainkan panggilan
sebagai pengasih.

Seorang pengasuh bertugas merawat, tetapi seorang pengasih
hadir dengan hati yang memberi diri. Dalam kasih orangtua,
kehidupan anak tidak hanya dijaga, tetapi juga disapa,



diterima, dan dikasihi sebagaimana Allah mengasihi.

Menjadi orangtua berarti ikut serta dalam karya kasih Allah —
menghadirkan cinta yang menumbuhkan kehidupan.

Tubuh Ibu Sebagai Kitab Inkarnasi

Selama tiga dekade saya menyaksikan bagaimana tubuh ibu
menjadi semacam kitab inkarnasi yang hidup.

Setiap perubahan fisik—-mual, kontraksi, pembengkakan—adalah
kalimat dalam teks yang sedang ditulis oleh kasih Allah. Tubuh
berbicara tanpa kata, namun sarat makna. Ia berkata:
“Beginilah caranya Allah berdiam dalam manusia.”

Dalam keheningan rahim, doa tidak selalu berupa kata-kata. Doa
terjadi dalam tarikan napas, dalam kesabaran menanti, dalam
air mata yang ditawarkan sebagali persembahan kasih.

Saya belajar bahwa tubuh yang memberi ruang bagi kehidupan
adalah doa yang paling murni.

Rahim adalah altar kasih. Di sana, 1liturgi kehidupan
berlangsung setiap detik—-tanpa musik, tanpa lilin, tetapi
dengan kehadiran Allah yang terus mencipta.

Kasih yang Mengalir Dua Arah

Yang mengharukan, kasih itu tidak hanya mengalir dari ibu
kepada janin.

Sering kali, justru janinlah yang menguatkan ibunya. Ada ibu
yang kehilangan semangat hidup, tetapi merasa diteguhkan oleh
gerakan kecil anaknya. Ada yang berkata, “Anak ini membuat
saya terus berdoa.”

Dalam pengalaman-pengalaman itu saya melihat kasih yang
bergerak dua arah: janin tidak hanya dikasihi, tetapi juga



mengasihi kembali.

Dalam keheningan rahim, kasih menjadi dialog: antara yang kuat
dan yang lemah, antara yang memberi dan yang menerima. Janin
menjadi ikon kecil dari kasih Kristus—kasih yang hadir dalam
kerentanan, namun memberi kekuatan kepada dunia.

Iman dan Ilmu yang Bertemu di Ruang
Bersalin

Banyak orang melihat ruang bersalin sebagai tempat kerja
medis. Saya melihatnya sebagai tempat suci.

Setiap kali seorang bayi lahir, saya tidak hanya menyaksikan
proses fisiologis, tetapi peristiwa teologis: Allah sedang
menjelma lagi dalam sejarah manusia.

Tugas saya sebagai dokter bukan hanya mengontrol tekanan
darah, tetapi juga menjaga agar keajaiban itu terjadi dalam
damai, hormat, dan cinta.

Saya sering berdoa diam-diam sebelum operasi: “Tuhan, Engkau
yang memulai kehidupan ini, sertailah tangan kami agar tetap
menjadi saluran kasih-Mu.”

Dan setiap kali tangisan pertama terdengar, saya tahu doa itu
dijawab.

Di saat-saat seperti itu saya memahami, kebidanan bukan
sekadar profesi, melainkan panggilan sakramental. 1Ia
menghubungkan iman dengan ilmu, roh dengan tubuh, Sabda dengan
kehidupan.

Dari Klinik Menuju Kontemplasi

Setelah puluhan tahun mendampingi kehamilan dan kelahiran,
saya menyadari bahwa panggilan seorang dokter kandungan adalah



juga panggilan untuk kontemplasi.

Saya diajar oleh ribuan ibu dan janin tentang makna iman yang
sejati: bahwa Allah tidak hanya hadir di altar batu, tetapi
juga di altar tubuh manusia.

Setiap rahim adalah kapel kecil, setiap kelahiran adalah
perayaan inkarnasi baru.

Kini, setiap kali saya memandang wajah bayi yang baru lahir,
saya selalu mengingat satu hal: Allah masih terus menjelma.

Ia hadir dalam darah, dalam napas, dalam kehidupan yang
sederhana namun kudus.

Dan saya, dalam segala keterbatasan, diberi kesempatan untuk
menjadi saksi dari misteri itu setiap hari.

Penutup: Rahim Sebagai Sakramen Kehidupan

Tiga puluh tahun perjalanan ini meneguhkan keyakinan saya:
rahim adalah salah satu sakramen tersembunyi kehidupan.

Di sana Allah berteologi tanpa kata, menulis kasih-Nya dalam
daging dan air mata manusia.

Dalam rahim, iman tidak diajarkan, tetapi dialami; kasih tidak
diucapkan, tetapi dihidupi.

Maka saya percaya, tugas kita bukan hanya membela kehidupan,
tetapi mendengarkan kehidupan—karena di dalamnya Allah sedang
berbicara.

Ketika seorang ibu mencintai anak yang belum dilihatnya,
ketika seorang dokter menghormati keheningan rahim sebagail
ruang kudus, dan ketika sebuah keluarga menyambut kehidupan
dengan doa, maka sesungguhnya dunia sedang diperbarui oleh
kasih yang sama yang dulu menjelma di Nazaret.

Rahim adalah tempat Allah terus berkarya, dan setiap ibu yang
mengandung dengan cinta adalah rekan kerja-Nya dalam mencipta.
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