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Janin”

Oleh : dr. Maximus Mujur, Sp.OG
Di balik keheningan rahim, tersembunyi sebuah suara. Ia tak
menggetarkan udara, tak membelah ruang dengan gelombang bunyi.
Namun suara itu nyata — mengetuk nurani, menyentuh rasa, dan
membangkitkan kesadaran yang seringkali tertidur: suara dari
jiwa seorang janin.

“Selamat pagi, Mami dan Papi tersayang. Aku telah hadir… di
dalam surga rahim Mami. Aku bahagia.”

Ini bukan sekadar rangkaian kata indah, melainkan nyanyian
jiwa dari seorang janin yang belum sempurna tubuhnya, namun
telah  utuh  jiwanya.  Ia  hadir  bukan  hanya  sebagai  calon
manusia,  tetapi  sebagai  utusan  kasih  —  mengingatkan
orangtuanya bahwa ia adalah buah hati, bukan buah pikiran.

Dalam dialog batin yang menggetarkan, janin mengadu:

“Ketika Mami lebih taat dengan kata ‘enak’, maafkan aku, aku
menolak… dengan mual dan muntah.”

Seringkali  mual  dipahami  sebagai  gangguan  fisiologis.  Tapi
sebenarnya,  ia  bisa  menjadi  bentuk  komunikasi.  Sebuah
permohonan lembut agar ibu lebih mendengar dan menyadari bahwa
dalam rahimnya sedang tumbuh sebuah kehidupan unik — dengan
kebutuhan dan ritmenya sendiri.
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Janin itu berkata dengan jujur:

“Aku meminjam pancaindra Mami… perasaan Mami… intuisi Mami…
dan tubuh Mami untuk berkomunikasi.”

Sang janin belum mampu berbicara, tapi punya pesan. Belum
punya tangan, tapi ingin disentuh. Belum punya mata, tapi
melihat lewat mata ibunya. Semua sensasi, rasa, dan intuisi
ibu adalah jembatan antara dunia rahim dan dunia luar.

Betapa agung peran seorang ibu: ia bukan hanya pengasuh fisik,
melainkan penjaga komunikasi jiwa — antara dua insan yang
belum pernah bertatap muka.

Namun suara ini juga membawa luka:

“Ketika  Mami  mengeluh  dan  marah,  aku  juga  pusing…  lewat
kepala Mami. Ketika Mami mengomel, kadang aku hadir lewat
batuk-batuk…”

Janin adalah saksi dari setiap emosi dan konflik. Ia merasakan
semuanya lewat tubuh ibunya. Dan ketika cinta itu terganggu
oleh kekesalan atau pertengkaran, ia pun ikut tersesat dalam
semesta rasa yang belum bisa ia pahami sepenuhnya.

Dan akhirnya, dengan lembut, janin memohon:

“Aku  sangat  mencintai  Mami  dan  Papi…  tolong,  jangan
bertengkar di hadapanku. Jangan membuat aku bertumbuh salah.”

Permintaan ini bukan sekadar keinginan, tapi panggilan dari
jiwa kecil yang sedang belajar mengenal dunia. Ia ingin tumbuh
dalam damai, dalam cinta, dalam kerukunan. Ia ingin menjadi



manusia yang tidak hanya lahir, tapi juga diterima.

Renungan:

Tulisan ini adalah panggilan untuk mendengarkan. Bukan hanya
dengan telinga, tapi dengan hati. Karena suara janin adalah
suara jiwa — lembut, jujur, dan sering kali terabaikan. Dalam
kehamilan, bukan hanya tubuh yang berubah. Jiwa pun turut
bertumbuh — bukan hanya janin, tapi juga ibu dan ayah.

Maka, dengarkanlah. Dengarkan suara yang tak terucap.

Karena bisa jadi… itulah suara Tuhan yang sedang membisikkan
cinta-Nya — melalui napas kecil yang bertumbuh diam-diam dalam
rahim seorang ibu.


